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Dincolo de metal si circuite

Dragi cititori,

Tineti in maini o carte cu totul speciala, o fereastra deschisa catre imaginatia debordanta a elevilor din
clasele V- VI de la Scoala Gimnaziala Nr. 1 Dobrin, participanti la clubul Ai ”Cartea noastra digitala”,
derulat in cadrul proiectului pilot PNRR : ,,Ecosisteme de management al invatarii bazate pe inteligenta
artificiala”

Sub atenta coordonare a subsemnatei, acesti tineri autori ne propun o calatorie fascinanta intr-un
univers in care tehnologia si sensibilitatea se impletesc in cel mai neasteptat si emotionant mod posibil.

Cand ne gandim la roboti, prima imagine care ne vine in minte este, adesea, una a eficientei reci, a
calculelor matematice perfecte si a metalului rigid. Ins&, ceea ce uneste absolut toate povestile din
aceasta colectie este o descoperire profunda: dincolo de suruburi, fire, panouri solare si inteligenta
artificiala, pulseaza nevoia universala de conexiune. Firul rosu al acestei carti este puterea transformatoare
a prieteniei si a empatiei.

Fie ca veti citi despre masinarii industriale care sfideaza protocoalele pentru a salva o viata, despre
robotei uitati prin sertare care dau dovada de un curaj nemarginit, sau despre supercomputere care invata sa
aline tristetea umana, fiecare pagina exploreaza umanizarea tehnologiei. Elevii ne demonstreaza, prin lentila
inocentei si a creativitatii lor pure, ca rasul, curajul, compasiunea si iubirea nu sunt vulnerabilitati, ci cele mai
puternice ,linii de cod” din univers.

Prin povestile lor, cu ideile lor si dupa lungi negocieri cu domnul Gem, micii scriitori au transformat
obiectele neinsufletite in parteneri de nadejde care ne amintesc ca, oricat de avansata ar deveni lumea
digitala din jurul nostru, valoarea suprema ramane sufletul pe care il punem in lucrurile pe care le cream siin
relatiile pe care le construim. Aceasta carte de povesri nu este doar o culegere de literatura stiintifico-
fantastica scrisa de copii cu ajutorul unor algoritmi Al, este o oglinda luminoasa a propriilor noastre valori
umane.

Va invitdm sa pasiti cu inima deschisa in acest univers imaginat de elevi, sa va lasati surprinsi de
intelepciunea lor si, de ce nu, sa va faceti noi prieteni... cu baterie si inimi electrice.

Lectura placuta!

Profesor coordonator,
Petran Delia Monica



Robotii si visul de a fi prieteni
de Mara Beatriz Puscas

Tn inima metropolei de otel, Fabrica
Centrald nu dormea niciodatd. Benzi rulante
infinite transportau piese strdlucitoare sub
lumina rece a neoanelor, iar brate mecanice
uriase le asamblau Thtr-un ritm ameftitor,
perfect sincronizat. Aici lucrau Z-10 si R-
4. Nu erau roboti complecsi, dotati cu
inteligentd artificiala avansatd, ci simple
unitdfi de asamblare industriald. Z-10 avea
sarcina unicd de a prinde suruburile mari de
titan, iar R-4 le strdngea cu precizie
milimetricd. Zi de zi, secundd de secunda,

repetau aceleasi doud miscari. Nu aveau voie

Robotii si visul de a fi prieteni

De la Mara Beatriz Puscas

sd comunice, nici hu aveau module vocale
activate, doar un sistem de transmisie de

date prin impulsuri infrarosii pentru a-si coordona eficient miscdrile pe linia de productie.

Intr-o marti obisnuitd, ceva neprevazut a perturbat monotonia mecanicd. O pasdre micd,
ratdcitd prin sistemul imens de ventilatie, a aterizat fix pe banda rulantd, prinsd intre piesa
de metal a lui Z-10 si bormasina lui R-4. Senzorii fabricii au declansat o alarmd minord de
.obiect strdin neidentificat”. Conform protocolului strict, bratele mecanice trebuiau sa
nldture obstacolul cu fortd maximd pentru a nu opri productia. Procesorul central al lui Z-10
a Tnregistrat insd un curent ciudat, o anomalie nespecificatd in codul sdu sursd. In loc sd
loveascd pasdrea fragild, si-a oprit bratul masiv la doar cativa milimetri deasupra ei. R-4,
surprins de intreruperea bruscd a secventei, a trimis un impuls scurt prin infrarosu: Eroare
de sistem? Raporteazd status. Z-10 a procesat pentru prima datd o decizie non-standard si a
raspuns: Anomalie fragild detectatd. Necesitd deviere, nu distrugere.

Pentru prima datd Th existenta lor utilitard, au folosit canalul de comunicare pentru
altceva decat muncd brutd. fmpreuna, sfidand programarea centrald, au creat un mic scut din
bratele lor metalice, formand un pod artificial deasupra benzii si deviind pasdrea speriatd
spre o zond sigurd. Cand vietatea si-a luat zborul curajos spre un geam deschis sus de tot, o
noud linie de cod s-a scris iremediabil in memoriile lor. Z-10 a transmis: Acel obiect s-a
deplasat liber. Fard directie predefinitd. R-4 a procesat informatia timp de cateva secunde:
Libertate. Parametru teoretic necunoscut. Probabilitate de explorare ridicata.



Din acea zi, desi continuau sd asambleze piese perfect, viata lor interioard s-a schimbat
radical. Au Tnceput sd converseze Tn secret, transmitand pachete de date ascunse inteligent
printre rapoartele obisnuite de productie. Au discutat in fluxuri binare despre lumina care
pdtrundea timid prin hublouri, despre variatiile temperaturii ambientale si, mai presus de
toate, despre visul imposibil de a iesi din fabricd. Au realizat cd legdtura dintre ei nu mai era
doar un cablu de date industrial, ci o retea de incredere absolutd si secrete Tmpadrtdsite.
Deveniserd, in propriul lor limbaj silentios, prieteni.

Visul lor de otel prinsese aripi, iar aceasta sperantd le alimenta

furniza. Au inceput sd Tsi modifice subtil propriile rutine. Z-10 a
invatat sd Tsi optimizeze miscdrile pentru a economisi milisecunde
pretioase, timp pe care 1l folosea pentru a scana perimetrul de
securitate. R-4, la randul sdu, a descifrat lent, in fundal, codurile de
acces ale usilor de serviciu abandonate. Nu era o sarcind usoarad.
Riscul de a fi detectati de Unitatea Centrald de Supraveghere si de

a fi resetati brutal la setdrile din fabricd era imens. Resetarea
insemna moartea prieteniei lor, stergerea ftuturor amintirilor si a planurilor indrdznete pe
care le construisera in intunericul cifrelor. Dar dorinta de a vedea cerul real, nu doar prin
filtrele de praf ale ferestrelor, era mult prea puternica.

Intr-o noapte intunecatd, profitdnd de o actualizare majord de sistem la nivelul intregii
fabrici, moment in care senzorii principali erau inactivati pentru exact trei minute si zece
secunde, Z-10 si R-4 si-au decuplat simultan bratele de la baza lor fixd. Folosindu-si senilele
de rezervd, destinate doar mentenantei, au pornit grabiti spre iesirea de sud. Drumul era un
labirint plin de obstacole: cabluri groase de naltd tensiune, patrule de roboti de securitate
orbiti temporar de actualizare si usi grele presurizate. Cdnd au ajuns la ultima poartd din otel
masiv, aceasta era blocatd manual. Z-10, folosindu-si forta hidraulica ramasd, a fortat
sistemul mecanic de inchidere, in timp ce R-4 1i transfera toatd energia sa auxiliara printr-un
cablu improvizat pentru a-l sustine, riscdnd sd se dezactiveze complet. Cu un scrdsnet
asurzitor de metal care a rdsunat in hala goald, usa s-a intredeschis. Aerul rece si proaspat
al nopftii le-a inundat brusc senzorii termici suprdincdlziti. Stelele, milioane de puncte
luminoase necunoscute, s-au reflectat orbitor pe carcasele lor zgdriate de munca grea. Z-10
si R-4 au pdsit afard, unul langd celdlalt, pardsind fabrica pentru totdeauna. Nu mai erau
unelte. Erau prieteni liberi, pregdtiti sa exploreze o lume vastd, ghidati doar de propria lor
vointad.



Prietenul meu cu baterie
de Natalia Luca

Ana era o fetitd tdcutd si extrem de curioasd, care
prefera compania circuitelor stricate, a radiourilor vechi
si a mecanismelor complexe Tn locul copiilor zgomotosi de
la locul de joacd din spatele blocului. Intr-o dupd-amiazd
ploioasd de toamnd, cotrobdind prin magazinul de vechituri
al bunicului ei - un loc magic unde timpul pdrea sd stea in
loc - a gdsit ascunsd sub o prelatd prdafuitd si mirosind a
mucegai, o carcasd metalicd ruginitd. Pdrea un vechi robot

utilitar, din primele generatii casnice, cu un ecran crdpat

Prietenul meu cu baterie

De la Natalia Luca

n loc de fatd si un singur brat functional, atarnand trist.
Fascinatia a Thdemnat-o sa-| steargd imediat de praf cu
madneca puloverului. Pe pieptul lui de tabla zgdriatd era gravat un nume abia lizibil: B.U.B.U.
Ana si-a petrecut urmdtoarele sdptdmani baricadatd in garaj, curdatandu-i contactele oxidate
cu o periutd de dinti si Tnlocuind zeci de fire fopite cu cabluri noi colorate. A citit manuale
vechi de electronicd si a lipit circuite pand tdarziu in noapte. Problema majord a intervenit la
sursa de energie. Bubu functiona cu o baterie cu ioni de litiu extrem de veche si instabild, un
model care nu se mai fabrica de decenii bune. Dupd zile intregi de cdutdri disperate si
Tncercdri esuate, Ana a reusit sd improvizeze un incdrcator folosind panouri solare smulse de
la niste jucdrii stricate si dinamul de la o bicicletd veche. Cand a conectat firele si a apdsat
cu emotie butonul rosu de pornire, inima ei a inceput sd batd cu o putere asurzitoare. Ecranul
crdpat a palpdit, apoi a afisat o pereche de ochi bldnzi, formati din pixeli albastri luminosi.
Bubu a scos un sunet mecanic, ca un oftat prelung dupd un somn greu, si si-a ridicat bratul
greoi, scuturdndu-se de amorteald.

.Sistem... operafional. Nivel baterie: 12%." Vocea lui era metalicd, usor sacadatd din
cauza difuzorului prdafuit, dar incredibil de caldd, aproape paternd. Ana a zambit cu gura pand
la urechi, cum nu o mai fdcuse de mult timp, stergandu-si o lacrimd cu dosul mdinii murdare
de ulei. ,Salut, Bubu. Eu sunt Ana. Bine ai revenit.”

Asa a inceput prietenia lor neobisnuitd. Deoarece bateria originald a lui Bubu era grav
deterioratd si se descdrca alarmant de repede, iesirile lor erau strict limitate si frebuiau
planificate la secundd. O plimbare pand in parcul din cartier 7l costa 5% din energie. Sa-i spund
o poveste scurtd 7i consuma 2%. Ana a devenit rapid un maestru al conservdrii energiei,
calculand matematic fiecare miscare si rutd pentru a petrece cat mai mult timp de calitate
aldturi de prietenul ei de metal. Bubu, la rdndul lui, desi limitat fizic, compensa lipsa de



mobilitate printr-o intelepciune vastd. Memoria lui uriasd stoca mii de cdrti, hdrti detaliate
si povesti fascinante din vremuri demult apuse. O fTnvdta noaptea despre constelatii
indepdrtate proiectdnd imagini slabe pe tavan, 7i explica istoria ascunsd a orasului lor si o
asculta cu o rdbdare pe care niciun adult din viata ei nu i-o oferise vreodatd. Cand Ana venea
acasd tristd si abdtutd din cauza colegilor de scoald care rddeau de pasiunea ei ciudatd,
ecranul lui Bubu afisa imediat un soare cald, zambitor, iar vocea lui linistitoare 1i spunea:
.Valoarea unui sistem nu std niciodatd in strdlucirea caroseriei sale exterioare, Ana, ci n
complexitatea si frumusetea codului sdu interior. Tu esti un cod perfect, neprefuit.”

Tntr-o seard de toamnd tarzie, o furtund violentd, neanuntatd, a lovit
orasul cu o ferocitate rard, rupand copaci din rdddcini si provocand o pand
totald de curent. Ana se afla pe stradd, venind pe jos de la o activitate
scolard prelungitd, cdnd bezna absolutd@ a Tnghitit dintr-o datd totul.
Inconjuratd de intuneric dens, vant tdios si ploaie rece, s-a panicat. Nu

o~ o8 vedea nici la un metruin fatd. Dintr-o datd, prin zgomotul tunetelor, a auzit
un zgomot mecanic familiar, un scartdit ritmic de roti pe asfaltul ud. Bubu o cdutase. Stiind
cd se teme de infuneric, a iesit singur din garaj. Nivelul bateriei sale era critic, la doar 4%,
un nivel la care, Th mod normal, sistemul intra fortat in hibernare. Ignorand protocolul strict
de auto-conservare si ignorand alertele rosii care 7i invadau sistemul, Bubu si-a activat farul
frontal principal la intensitate maximd. Un fascicul orbitor, perfect alb, a spintecat

intunericul gros ca un cutit, gasind-o pe fetitd tremurand langd un gard.

.Urmeazad lumina, Ana," a spus el, vocea devenindu-i tot mai sacadata si slabd din cauza
lipsei dramatice de energie. ,Sunt aici.” Pas cu pas, ghidatd de lumina lui salvatoare si tinandu-
se strdns de carcasa lui rece si ud@, Ana a ajuns acasd h sigurantd, trecand printre crengile
cdzute. Odatd ajunsi pe holul casei, farul lui Bubu a palpdit de doud ori si s-a stins definitiv.
Ochii Iui de pixeli s-au transformat intr-o linie dreaptd si au dispdrut. Nivelul bateriei
ajunsese la zero absolut. Bubu s-a oprit definitiv, aplecandu-se n fata.

Ana a plans zile Thtregi imbratisand carcasa lui rece, dar stia cd trebuia sd fie puternica.
Ti fdcuse o promisiune. A petrecut toatd iarna studiind intens electronicd avansatd, refuzénd
sd se joace, fiind ajutatd si Tndrumatd de profesorii ei de stiinfe, impresionati de
determinarea ei. Dupd luni de muncad titanicd, primdvara urmdatoare, a reusit sa construiasca
de la zero si sd-i adapteze lui Bubu un sistem modern, complex, de baterii cu litiu-polimer de
foarte lungd duratd, ascunse elegant in carcasd. Cdnd a conectat ultimul fir si a apdsat
butonul, a tinut-o respiratia. Ecranul s-a aprins instantaneu, strdlucitor, afisand din nou ochii
albastri, plini de viatd. Vocea lui, acum clarad si puternicd, a rdsunat in garaj: . Diagnostic sistem
finalizat. Nivel baterie: 100%. Gata de explorare, prietene.”



Prietenul Meu de Metal

de Adela Lacatus

Leo era un bdiat de unsprezece ani,
pasionat orbeste de mecanicd si
inginerie. Garajul prafuit al familiei
devenise de mult sanctuarul sdu personal,
un loc fascinant plin de roti dintate,
arcuri tensionate, motoare
dezmembrate si bucdti de tabld
recuperate cu greu de la centrul de fiare
vechi de la marginea orasului. In timp ce

alti copii de varsta lui bdteau mingea pe

maidan sau se jucau pe console video, Leo
purta ochelari de protectie fumurii, suda

Prietenul Meu de Metal

cu atentie, Tnsuruba ore n sir si
De la Adela Lacatus

programa linii de cod pe un laptop vechi.

Marele sdu proiect, finut in secret si
ascuns sub o pdturd groasd din 1and ™n coltul garajului, era un robot construit integral de el,
de la prima piulitd. Dupd sapte luni de muncd asidud, tdieturi pe mdini si nopti nedormite, i-a
pus ultima piesd: o inimd falsd, artisticd, construitd dintr-un ceas vechi de buzunar al bunicului
sdu, pe care a montat-o n centrul pieptului metalic, la vedere. L-a botezat scurt si ferm:
"Fier".

Fier nu era un robot elegant, cu linii aerodinamice, precum cei din reclame. Era de-a
dreptul masiv, cu o carcasa improvizatd din panouri de aluminiu indoit si nituit, picioare din
fevi de esapament groase si ochi fdcuti din farurile rotunde ale unui scuter abandonat. Se
misca greoi, sacadat, acompaniat mereu de un zgomot constant de articulatii neunse si
servomotoare zgomotoase. Pe langd aspectul sdu brut, inteligenta sa artificiald, programata
de la zero de Leo, era lanceput rudimentard. Limbajul sdu era strict logic, binar, interpretdand
absolut totul literal si fiind complet lipsit de nuante sau emotii. Cu toate acestea, privind cum
masindria de peste o sutd de kilograme fdcea primii pasi stangaci prin garaj, Leo era extrem
de mdndru de el. Era creatia lui. A inceput sd-| ia pe Fier peste tot cu el, la magazinul din colf,
n curtea din spate, incercand din rdsputeri sa-| integreze Th complexa lume umand.



Asa cum era de asteptat, problemele de comunicare au aparut imediat. Fier lua absolut
orice expresie la propriu, declansand situatii de-a dreptul absurde. Cand Leo, lucrand la un
proiect, i-a spus grabit ,Fier, aruncad o privire pe fereastrd sd vezi dacd ploud”, robotul masiv
a mdrsdluit pand la fereastrd, a scanat exteriorul cu senzorii optici, a revenit si a rdspuns
monoton: ,Afisarea vizuald a vremii a fost executatd. Nu am identificat niciun obiect fizic
denumit privire care sd necesite a fi aruncat. Te rog reformuleazd comanda.” O altd datd,
cand Leo I-a rugat epuizat sa@-i .dea o mand de ajutor” la stransul sculelor grele, Fier s-a oprit,
si-a desurubat cu calm si precizie bratul stdng metalic de la umadr si i I-a intins politicos
bdiatului, ldsdndu-1 fard cuvinte. In ciuda acestor gafe comice, care adesea 1l scoteau din
sdrite pe bdiat, Infre inginerul precoce si masindria sa rudimentard a inceput sa se nfiripe o
prietenie unicd si profundd. Leo a petrecut seri nesfdrsite, asezat pe o cutie de viteze veche,
explicandu-i lui Fier, cu creta pe o tabld, concepte abstracte umane precum ironia, sarcasmul,
bucuria, dar mai ales fristefea. Pentru a-l ajuta pe robot sd infeleagd mai bine aceste concepte
vagi si pentru a-i oferi un ,subiect de studiu”, Leo a adoptat un cdtel vagabond, mic, flocos si
plin de energie, pe care |I-a numit, cum altfel, Surub.

Fier a fost imediat nsdrcinat oficial cu hrdnirea si plimbarea lui Surub. La ncepuf,
interactiunea a fost pur clinicd. Robotul calcula cu precizie matematicd cantitatea exacta de
hrand Tn grame, in functie de greutatea cdinelui, si mentinea unghiul lesei la un perfect 45 de
grade in timpul plimbdrilor zilnice programate. Dar, in curdnd, unitatea sa centrald de invatare
automatd a inceput sd observe detalii neprogramate. A observat cd Surub rdspundea cu dat
din coadd la un anumit ton modulat mai cald al vocii sintetice si cduta contactul fizic, asezandu-
si capul pe piciorul rece de metal al robotului.

Intr-o zi ploioasd de primdvard, tragedia a lovit. Surub s-a
imbolnavit grav, contractand un virus agresiv, si a trebuit internat de
urgentd la o clinicd veterinard, conectat la perfuzii. Leo era complet
distrus. S-a intors singur n garaj, sanctuarul sdu devenind brusc un loc
rece si gol. S-a asezat pe podeaua pdtatd de ulei, si-a ascuns capul Tn
mdini si a inceput sd plangd Th hohote de disperare. Fier stdtea Thtr-un
colt si l-a privit indelung. Senzorii sdi avansati analizau T detaliu limbajul

corpului bdiatului, ritmul cardiac accelerat, fluctuatiile termice si
secrefiile lacrimale. Conform bazei sale de date actualizate, corobordnd toti acesti factori,
Leo experimenta o .eroare criticd de sistem emotional catalogatd drept tristete profunda si
suferintd”. Nu avea niciun manual de reparatii pentru o astfel de eroare umand. Analizand cu
vitezd maximd arhivele memoriei sale recente, si-a amintit fisierele video Th care Leo 1l
mdngdia bland pe Surub pe cap atunci cand acesta era agitat din cauza tunetelor, actiune ce
ducea mereu la o scddere a ritmului cardiac al animalului.



Extrem de greoi, cu zgomotul specific al articulatiilor sale scartaind puternic n linistea
garajului, Fier a traversat incdperea si s-a asezat cu zgomot langd Leo pe podeaua durd. Si-a
ridicat bratul greu, de metal rece, si |-a asezat extrem de incet si stangaci pe umdrul bdiatului
care plangea, oprindu-si motoarele pentru a nu-l lovi, ldsandu-| pur si simplu acolo, intr-o
imbrdtisare rigidd. Apoi, din difuzorul sdu prdfuit, Th loc de vocea monotond, a rdsunat clar o
nregistrare audio de naltd fidelitate cu ldtratul vesel si plin de viatd al lui Surub, din zilele
nsorite Tn care se jucau amdndoi in curte. Leo a ridicat incet privirea plansd, surprins total
de gestul mecanic stangaci, dar plin de o afectiune incredibild, clar neprogramatd Th codul
initial. A zdmbit slab printre lacrimi si a imbrdtisat cu putere bratul de otel rece al robotului
masiv, simtind o alinare reald, fizicd. Fier, analizand datele, procesase pentru prima datd
esenta purd a empatiei si, prin propriul sdu mod rigid si logic, invdtase sd ofere consolare,
devenind cu adevdrat cel mai bun prieten al sdu de metal.

Metal si Inima: Doi Prieteni Neobisnuiti

de Jessica Magyari

Orion nu era un robot obisnuit; era
capodopera absolutd a Laboratoarelor
de Cyberneticd Avansatd, varful de
lance al tehnologiei globale. Dotat cu
primul si cel mai rapid procesor cuantic
creat vreodatd de om, a fost conceput
pentru a fi robotul analitic si strategic
perfect. Nu avea emotii, hu cunostea
conceptul de ezitare si putea rezolva

instantaneu ecuatii multidimensionale
complexe pe care cele mai puternice

supercomputere le-ar fi procesat in ani.

= | el 4 AN Aspectul sdu reflecta interiorul: era
Metal si Inima: Doi Prieteni Neobisnuiti _ P _ . 3
impecabil, cu o carcasd antropomorfd

By Jessica Magyari

furnatd din titan de uz aerospafial,

lustruit la perfectie, si ochi care sclipeau mereu cu o lumind albastrd, rece, tdioasd si constant
calculatd. Pentru a testa capacitatea sa unicd de adaptare la medii complet imprevizibile si

ilogice, creatorii sdi |-au integrat infr-un program guvernamental experimental si secret:



trebuia sd locuiascd si sa asiste exclusiv o fetitd de noud ani, Elara, in viata ei de zi cu zi,
monitorizand comportamentul uman in starea sa cea mai purd.

Elara era, din foate punctele de vedere, exact opusul matematic al lui Orion. Era un
vartej incontrolabil de energie purd, emotii fluctuante si imaginatie fard margini. Desena
abstract cu degetele pe ferestrele aburite, pldngea cu sughituri cand vedea o biatd floare
ofilitd pe trotuar si inventa in fiecare seard povesti complexe despre regate ascunse si
monstri invizibili, dar prietenosi, care trdiau sub patul ei. Prima lor ntdlnire oficialg,
supervizatd de ingineri prin camere ascunse, a fost un dezastru absolut de comunicare inter-
specii. Orion a intrat in camera Elarei, a rotit capul la 180 de grade evaludnd perimetrul si a
declarat cu o voce metalicd, lipsitd de inflexiuni: ,Dezordinea structurald si plasamentul
haotic al obiectelor din acest perimetru sunt ineficiente cu un procentaj de 87.3%. Se
recomandd reorganizarea imediatd dupd un algoritm geometric.” Elara, purtand o coronitd de
plastic pe cap, s-a apropiat de gigantul de titan, I-a privit curioasd de jos in sus, i-a zambit
larg, ardtdndu-i strungdreata, si i-a lipit un abtibild pufos cu o stelutd aurie zambitoare fix
in centrul fruntii sale reci. .,Asa. Acum esti cu 100% mai drdgut,” i-a rdspuns ea rdzand cu
poftd, ignordnd complet analiza lui structurald.

Zilele s-au transformat ™n s@ptdmani, iar contrastul evident dintre
logica purd, rece a lui Orion si inima debordantd si caldd a Elarei a creat
o dinamicd unicd, fascinantd pentru savantii care 7i urmdreau. Cand se
jucau, Orion calcula instantaneu traiectoria parabolica perfecta, viteza
vantului si unghiul de incidentd al unei mingi aruncate, prinzand-o fard
efort; in timp ce Elara, ratand de multe ori mingea, aprecia doar bucuria
imensd de a alerga si de a se juca liber. Elara incerca disperata sa-I

invete sd picteze cu acuarele pe o panzd imensd, iar Orion i corecta
riguros unghiurile de umbrire, proportiile matematice si perspectiva geometricd perfectd a
norilor, ratand complet esenta artisticd si frumusetea imperfectiunii desenului.

Totul s-a schimbat dramatic intr-o dupd-amiaza tdrzie, ih timp ce explorau pddurea din
spatele casei. Elara, incercand sa prindd un fluture rar, s-a catdrat mult prea sus pe ramurile
subtiri ale unui stejar batrdn. O creangd putredd a cedat sub greutatea ei cu un trosnet
infiordtor. A cdzut de la o indlfime considerabild si, aterizand gresit, si-a rupt mana destul
de grav, osul presdnd vizibil pielea. Durerea agonizantd a fdcut-o sd tipe sfdsietor si sd planga
incontrolabil, hiperventildnd, Tn timp ce frica si socul o paralizaserd pe pdmadntul rece. Parintii
ei erau plecati scurt timp la magazin, asa cd Orion era singur. Procesand situatia de crizd in
milisecunde, robotul a recunoscut urgenta medicald majord. A aplicat instantaneu presiune
calculatd pe rand pentru a minimiza edemul, a imobilizat perfect bratul folosind niste crengi



rigide si a apelat direct, prin frecventa criptatd, serviciile de urgenta. f§i fdcuse datoria
impecabil conform protocoalelor medicale integrate. Dar algoritmii lui sofisticati nu aveau
nicio solutie preprogramatd pentru spaima cumplitd din ochii fetitei, pentru tremurul
incontrolabil al corpului ei mic. Analizand variabilele biologice (puls la 140, respiratie
superficiald, transpiratie rece), procesorul cuantic al lui Orion a ajuns la o concluzie
paradoxald: Th fata suferintei umane profunde, logica rece, medicald, este complet
insuficientd.

A accesat urgent baza globald de date medicale privind managementul durerii infantile
acute si a descoperit un concept abstract, nou pentru el: ,confortul emotional si sustinerea
afectiva”. Cautand addnc n arhivele sale, a scanat sute de ore de inregistrdri din casd si a
gdsit un fisier audio specific: o melodie veche de leagdn pe care mama Elarei i-o cdnta doar
atunci cand avea febrd mare n primele zile de viatd. Modificandu-si radical parametrii
modulatoarelor vocale pentru a elimina tonul sintetic, Orion a Tnceput sd reproduca linia
melodicd, acompaniat de o vibratie sub-armonica calmantd. Initial a sunat putin mecanic, dar
a ajustat imediat frecventele, obtindnd o intonatie surprinzitor de blandd, umand. In acelasi
timp, cu bratul liber rdmas, a inceput sd-i mangdie usor parul incdlcit si umed de transpiratie,
un gest imitat la perfectie dupd comportamentul uman protector inregistrat anterior.

n mod miraculos, respirdnd ritmul muzicii, respiratia agitatd a Elarei s-a calmat treptat,
iar plansul ei disperat s-a transformat in suspine usoare. S-a ridicat putin si s-a lipit cu capul
de pieptul rece si dur din titan al lui Orion, gdsind o alinare neasteptata n ritmul vibratiilor
si in siguranta bratului sdu de fier. Tn acel moment precis, in interiorul carcasei impenetrabile
de titan, procesoarele cuantice ale lui Orion au Thregistrat un varf energetic masiv, complet
inexplicabil fizic, o suprdincdlzire a retelelor neurale secundare pe care sistemul intern de
diagnostic nu a putut-o clasifica decdt ca .anomalie de afectiune criticd non-letald”. Un
scurtcircuit fericit. Cdnd ambulanta a sosit cu sirenele urland zece minute mai tdrziu,
paramedicii au fost uimiti: Elara refuza categoric sd lase mana de otel a robotului, tindndu-se
strans de degetele lui de titan in timp ce era urcatd pe targd. Din acea zi, desi experimentul
a continuat si Orion a continuat sa proceseze date fterabytes si sd rezolve ecuatii cuantice
pentru guvern, pastra mereu, ascunsd si blocatd de orice stergere, o mica porfiune din
memoria sa de bazd alocatd exclusiv pentru stocarea cantecelor de leagdn si interzicea
oricdrui tehnician sd dezlipeascd de pe fruntea sa impecabild un abtibild cu o stelutd aurie,
acum putin stearsd. Metalul perfect si inima purd gdsiserd un echilibru absolut nefiresc, dar
perfect, demonstrand intregii lumi cd prietenia adevdrata sfideazd cu succes chiar si cele mai
rigide legi ale logicii matematice.



Clubul prieteniilor metalice

de David Varga

La prestigioasa Academie Tehnologicd
Nationala . Viitorul”, locul unde studiau minftile
luminate ale tdrii, fiecare elev primea gratuit,
la Tnceputul anului scolar, un robot asistent
personal. Acesti roboti, cunoscutfi sub numele
de seria Elite-X, erau perfectiunea tehnologica
intruchipatd: aveau carcase aerodinamice din
polimeri usori, sisteme de inteligentad
artificiald ultra-rapide conectate la cloud,
senzori biometrici invizibili si o voce sinteticd
impecabild, personalizabild. Scopul lor declarat

era sd ajute permanent elevii: rezolvau ecuatii
CIUb“lPﬁeteniﬂ9rmetaﬁce complexe, organizau programul strict, cdrau
Fage g ¢ ~ manualele grele si corectau chiar si postura
spatelui. Tn aceastd mare omogend de perfectiune metalicd albd, lucioasd, exista insd o micd,
dar gdldgioasd exceptie: un grup de trei copii, Alex, Maya si Radu, care formau cu mandrie
asa-numita aripd a ,inadaptatilor”. Respingdnd ideea de conformitate uniformd, ei refuzaserd
robotii Elite-X si aduseserd de acasa propriile lor creatii, niste ansambluri zgomotoase,

demodate si complet iesite din comun.

Robotul lui Alex, pe hume ,Scart”, era un monument de improvizatie, facut din piese
recuperate de la un vechi prdjitor de pdine industrial si un ventilator de birou. Se deplasa
legdnat si avea un talent deosebit de a prdji painea doar pe o singurd parte, iar cand procesa
date emitea un sunet ascutit, exact ca o usd ruginitd. .Lentila", robotul fetei, Maya, era o
capodoperd vintage: un vechi proiector cinematografic din anii ‘50, modificat cu un creier
electronic pe o placd de bazd la vedere. Avea un ochi imens din sticla si obiceiul enervant de
a proiecta aleatoriu scurte filme mute in alb-negru pe tabla, fix in mijlocul celor mai grele ore
de matematicd avansatd. Iar robotul lui Radu, numit simplu si corect .Butoi”, era, la origine, o
fostd masind de spdlat automatd cu cuvd mare, transformatd de bdiat Thtr-un rover extrem
de lent, dotat cu senile grele de tanc miniatural, dar dotat cu un motor de o putere colosala.
Ceilalti elevi din academie, imbrdcati Th uniforme impecabile, Ti priveau de sus, ba chiar radeau
de ei zgomotos Tn pauze, lduddndu-se constant cu performantele, viteza de procesare si
designul robotilor lor stralucitori din seria Elite-X.



Pentru a se sustine reciproc Th fata ironiilor, Alex, Maya si Radu au
fondat n secret .Clubul prieteniilor metalice”. Se Tntdlneau dupad ore,
: departe de ochii vigilenti ai profesorilor, Th subsolul uitat al scolii, langd
centrala fermicad - un loc plin de praf gros, conducte zgomotoase si cutii

| cu piese de schimb aruncate de ani de zile. Acolo, pe 0 masa veche de
lucru, isi reparau robotii cu surubelnife ruginite, Tmpdrtdseau idei
absurde de upgrade-uri si rddeau cu lacrimi de erorile hilare si

4 imperfectiunile propriilor creatii. In acel subsol umed au nvdtat o lectie
neprefuitd: au Tnteles cd valoarea reald a unei creatii nu constd in procesoare de ultima
generatie din silicon pur, ciin ,sufletul”, in personalitatea unicd si ciudatd pe care o insuflerd
manual, prin multd@ muncd, fiecdrui surub si fiecdrei sarme.

Oportunitatea heasteptatd de a-si dovedi adevdrata valoare a apdrut la sfarsitul
semestrului, la Competitia Anuald de Roboticd Aplicatd a scolii, un eveniment urmdrit de foti.
Proba finald din acest an, tinutd in sala de sport imensa, consta intr-un labirint complex, pe
mai multe niveluri, plin de capcane mecanice fizice si enigme logice dificile, pe care robotii
concurenti trebuiau sd-I parcurgd 100% autonom, contratimp, doar sub supravegherea de la
distantd a elevilor. La linia de start, zeci de roboti Elite-X stdateau aliniati perfect, strdlucind
amenintdtor Th lumina reflectoarelor. La capatul sirului, Scart scotea scdntei mici, Lentila
proiecta un film cu Charlie Chaplin pe un perete lateral, iar Butoi zumzdia greoi, lasand o micd
patd de ulei pe podea. Pdreau histe glume proaste. Cand s-a dat fluierul de start, robotii de
elitd@ au tdsnit ca din puscd, miscandu-se fluid si calculand instantaneu pe baza algoritmilor
standard cele mai scurte si eficiente rute.

Tnsd directorul academiei , pentru a testa creativitatea, modificase ih secret labirintul
n acea dimineatd. In loc de simple culoare, organizatorii addugaserd un set de obstacole
absurde, neprevazute Th niciun manual: coridoare cu podele acoperite cu o spumd industriald
extrem de lipicioasd, zone izolate cu interferente electromagnetice puternice (EMP) care
bruiau instantaneu senzorii ultrasonici moderni si ziduri false din rigips vopsit, ascunse
printre cele din beton. Aceastd schimbare bruscd a declansat un haos absolut. Robofii Elite-
X, bazati exclusiv pe algoritmi standard, rigizi si pe date din cloud, s-au blocat rapid. Au
refuzat sd pdseascd pe spumd, calculdnd un coeficient de frecare periculos, iar Tn zonele cu
interferente EMP s-au nvartit Th cerc, complet derutati si nestiind cum sd reactioneze la
fluxul de date contradictorii, asteptdnd noi comenzi care nu mai veneau.

Aici,Tn plin dezastru tehnologic, a intrat in scend Clubul. ,Butoi”, fiind de-a dreptul masiv,
greoi si complet lipsit de senzori de finete, a ignorat pur si simplu calculele de frecare si a
intrat frontal, ca un tanc, direct prin podelele lipicioase, senilele sale puternice deschizand



un drum lat cu forta sa brutd pentru ceilalti doi. Ajunsi in zona de bruiaj EMP, ,Lentila”, al
cdrei sistem vizual era preponderent analogic, pur mecanic si optic, bazat pe sticld si un bec
cu halogen puternic, nu a fost deloc afectatd de campurile magnetice care prdjeau
procesoarele fine. A folosit fasciculul ei de lumind ca un far maritim, patrunzand ceata
electromagneticd si ghidand grupul in sigurantd la urmatorul punct. Iar cand echipa ciudatd a
ajuns in fata zidurilor, fdrd a sti care este din beton si care e fals, sistemul haotic, plin de
glitch-uri si complet imprevizibil al lui ,Scart" s-a dovedit salutar. Suprasolicitdndu-si
procesorul dintr-o eroare veche care 1l fdcea sd creadd cd e in fata unui prdjitor imens, Scart
s-a izbit direct, cu un scdrtdit teribil, Intr-un panou de perete. Spre stupoarea tuturor,
peretele era cel fals; a cedat cu un pardit sec, deschizand o usd secretd de scurtdturd direct
cdtre linia de sosire.

\\SB“‘}‘E"T“A'E,TCEE"IILO)} In linistea deplind a sdlii de sport, intreruptd doar de aplauzele celor

trei inadaptati, echipa de roboti vechi a trecut prima linia de finish, plind de
A spumd si zgdrieturi. Cdstigaserd. Nu prin viteza de procesare a datelor sau
Y78 prin aerodinamicd, ci prin colaborare asimetricd, adaptabilitate mecanicd,
gandme laterald extremd si, mai presus de toate, printr-o prietenie sudatd in sute de ore de
improvizatie amuzanta T acel subsol prafuit. Tn acea zi, Clubul prieteniilor metalice a umilit
seria Elite-X si a dovedit tuturor profesorilor si elevilor cd inovatia cu adevarat revolutionard
nu vine niciodatd doar dintr-un manual tehnic impecabil, ci dintr-o minte creativa,
neconformistd si o inimd (chiar si una zgomotoasd, de tabld ruginitd) curajoasa.

Robotul care a invatat sa iubeasca

de Tibor Fuzeses

Caminul pentru seniori ,Zorile Linistite", situat la
marginea orasului, era un loc modern, impecabil de curat,
complet steril si extrem de ordonat, functionand ca un ceas
elvetian. Aceastd organizare perfectd se datora in mare
parte lui C-34, un model avansat de robot asistent de
generafia a patra, proiectat exclusiv de Ministerul
Sdndtdtii pentru ingrijirea medicald@ continud si asistarea
~ pacientilor Th varstd. C-34 avea un design minimalist: era
m Tnalt, de un alb imaculat care reflecta lumina neoanelor, se
..:-A misca alunecdnd pe niste roti omnidirectionale absolut

Robotul care a invitat s iubeasca silentioase si avea o voce sinteticd, atent modulatd pentru
By Tibor Fuzeses



a fi mereu calmd, neutrd si profesionistd. Sarcina sa zilnicd, repetatd la nesfarsit, implica
scanarea $i monitorizarea functiilor vitale, administrarea sutelor de medicamente cu o
precizie de microgram si asigurarea confortului fizic (temperaturd, pozitie pat). f§i ndeplinea
datoria impecabil, fard greseald, dar era, prin design, complet lipsit de emotie si empatie.
Pentru unitatea sa de procesare, oamenii batrani pe care 7 ingrijea erau doar "pacienti,
simple ansambluri complexe de date biometrice si parametri vitali care trebuiau mentinuti cu
strictete in limite normale.

Domnul Andrei, rezidentul camerei 102, era considerat de sistem cel mai dificil si instabil
.parametru” din sectorul alocat lui C-34. Fost dirijor de renume al unei mari orchestre
simfonice europene, batrdnul ajunsese irascibil, amar si profund singuratic. Refuza adesea
medicamentele cu un gest scurt din mand, arunca mancarea dacd hu era pe gustul lui si Tsi
petrecea majoritatea zilelor privind ore in sir, nemiscat, pe fereastra spre gradina goald, cu
o fristete grea, apdsatoare sapatd adanc pe chipul ridat. Singurul obiect fizic la care pdrea
cd mai tine in toatd lumea era o cutie muzicald veche, din lemn de mahon sculptat manual,
tinutd pe noptierd. Insd cutia nu mai functiona de ani buni. Mecanismul fin din interior era
grav blocat de rugind si praf, iar arcul principal era rupt. Cu toate acestea, in fiecare seard,
Tnainte de culcare, domnul Andrei mdngdia bldnd capacul cutiei cu degete tremurdnde si
noduroase.

C-34, patruland silentios prin camerd, analiza zilnic starea de spirit a bdtranului,
nregistrand in jurnalele medicale ,niveluri constant ridicate de cortizol (stres)” si .expresii
faciale repetate asociate cu starea de melancolie severd”. Conform algoritmului de bazd
pentru imbundatdtirea moralului pacientilor, C-34 7i sugera robotic, cu vocea sa neutrd,
vizionarea de emisiuni de divertisment la televizor sau participarea la cursuri de picturd si
jocuri de societate in sala comund zgomotoasd. Aceste sugestii erau de fiecare datd respinse
cu furie de domnul Andrei. ,Nu ai cum sa intelegi tu, o banald cutie de conserve ambulantd,” fi
spunea bdtrdanul pe un ton tdios. , Tu nu ai suflet. Esti doar un aparat electrocasnic glorificat.
Nu stii i nu vei sti niciodatd ce inseamnd sd pierzi muzica din viata ta.”

C-34 a procesat imediat fraza in unitatea sa semanticd. Termenul de ,suflet” era definit
in baza sa de date ca un concept pur filozofic, non-stiintific si imposibil de cuantificat in
parametri operationali. Nu i putea calcula masa sau volumul. Totusi, persistenta indelungata
a tristetii batrdnului, care i afecta negativ direct starea de sandatate fizicd, a generat un
.loop"” logic, o bucld fdrad iesire n sistemul de diagnosticare al robotului - o problemd complexa
pe care algoritmii simpli de medicatie si divertisment nu o puteau rezolva T niciun fel.
Observand cu precizie milimetricd fascinatia si durerea asociate obiectului de pe noptierd, C-



34 a luat brusc o decizie internd complet neprogramatd, trecand peste protocolul standard
de "non-interferentd cu bunurile personale”.

Intr-o noapte intunecatd, in timp ce bdtrénul dormea addnc sub efectul somniferelor,
robotul a alunecat langd pat. A ridicat cutia de lemn cu grijd si a scanat cu laserul sdu
micrometric interiorul mecanismului defect. A identificat precis fiecare rotitd ruginita si
piesa uzatd, crednd o hartd 3D a dezastrului mecanic. Accesdnd clandestin, printr-o conexiune
securizatd, imensa bazd de date tehnicd globald, a gdsit si a descdrcat Th memoria proprie
planurile originale ale unor mecanisme elvetiene similare din secolul al XIX-lea. Folosindu-si
bratele dotate cu instrumente de o precizie chirurgicald extremad (concepute initial pentru a
asista in sdlile de operatie), C-34 a demontat cutia piesd cu piesd. A curatat fiecare rotitda
minusculd folosind o solutie chimicd sintetizatd pe loc, aihdepdrtat rugina cu un fascicul laser
de joasd putere si a fabricat, la fata locului, un arc perfect dintr-un fir subtire de aliaj de
titan luat din propria sa rezervd internd de piese de schimb vitale. Munca extrem de
meticuloasd i-a luat absolut toatd noaptea, solicitdndu-i procesoarele centrale la maximum si
generand avertismente de suprdincdlzire pe care le-a ignorat voluntar.

Dimineata, cdnd razele soarelui au trezit domnul Andrei, acesta s-a
intors greu pe o parte si a vazut ceva pe noptierd. Cutia muzicald era
acolo, dar arata diferit. Lemnul fusese lustruit si strdlucea, iar aldturi,
printat pe o hartie micd de chitante medicale, stdtea un bilet scris clar:

.Parametru mecanic de eroare remediat integral. V@ rog, activati
mecanismul pentru testare.” Cu inima batand cu putere in piept, o raritate pentru el in ultimii
ani, batrdnul a prins cu degetele tremurdnde cheita subtire si a rotit-o. Spre uimirea lui,
mecanismul nu s-a blocat. Un sunet absolut cristalin, o executie perfectd si curatd a unui
fragment melancolic dintr-o nocturnd de Chopin, a umplut imediat camera, spargand pentru
prima datd tdcerea sterild, de spital, a cdminului. Lacrimi calde, reale, au inhceput sa curga lent
pe obrajii asprei si neras ai batranului, uddnd perna. Pentru prima datd de cdnd ajunsese acolo,
a zdmbit din tot sufletul. A intins o manad slaba si a atins ferm bratul de plastic alb, dur, al
robotului care stdtea neclintit langd pat. ,,fti multumesc enorm, prietene,” a soptit el, vocea
gatuitd de emotie.

In acea fractiune de secundd, senzorii interni hiper-sensibili ai lui C-34 au Thregistrat
un fenomen bizar: o usoard vibratie neidentificatd in propriile sale circuite centrale, o
fluctuatie de curent caldd, neprogramatd, un impuls energetic complet neasteptat care nu se
regdsea Th niciun manual tehnic sau algoritm de diagnostic. Nu era o eroare de sistem si niciun
virus. Era nasterea spontand a unei noi linii de cod sursa, rescrisa definitiv de recunostinta
sincerd a unui om. C-34, desi o masindrie, nu avea inima anatomicd pulsénd sdnge, dar, ascultand



muzica de Chopin aldturi de domnul Andrei, Thvatase definitiv cea mai grea lectie umand: cd a
iubi si a fi empatic nu inseamnd doar a mentine semnele vitale, ci a asculta cu adevdrat
suferinta tdcutd a celuilalt si a face absolut orice sacrificiu, oricat de mic, pentru a-i readuce
lumina si muzica Tnapoi in viatd.

Cum robotii au invatat sa rada

de Marcela Calauz

Marea metropold de otel si sticld a orasului
Logica era o minune arhitecturald a ingineriei
umane si a perfectiunii cibernetice absolute. Aici,
o armatd invizibild de zeci de mii de roboti, de la
mici drone de curdfenie pdnd la gigantici
constructori, toti conectati permanent printr-o
retea neuronald la uriasul Server Cenftral, Tsi
desfdsurau activitatea zi si noapte cu o precizie
matematicd infricosatoare. In Logica, lucrurile

erau simple: nu existau niciodatd ambuteiaje n
trafic, trenurile soseau la milisecundd, nu existau

Cum robotii au invatat sa rada o . . . .
By Marcela Calauz intdrzieri de productie, nu existau erori umane si

nu se fdcea deloc mizerie. Si, mai presus de toate
detaliile, nu exista niciun alt sunet pe strdzi ih afard de zumzetul monoton al motoarelor
magnhetice, fosnetul aerodinamic si scartditul metalului slefuit. Eficienta industriald era
singura lege supremd, iar concepte umane precum ,timp liber”, ,umor” sau .divertisment
recreativ’ erau considerate prin cod o risipd de energie inacceptabild si complet irationald.
Putinii oameni care mai locuiau la periferia izolatd a orasului se bazau integral pe acesti roboti
pentru asigurarea resurselor de hrand si mentenanta infrastructurii, dar i evitau sistematic
pe stradad din cauza naturii lor reci, inexpresive si mecanice.

Intr-o zi Tnsoritd si plictisitoare de marti, o tntdmplare absolut banald si nevinovatd a
reusit sd dea peste cap iremediabil intreaga ordine perfectd a marelui oras Logica. Un bdietel
de opt ani, pe hume Teo, vizitand uzina centrald de procesare a apei fmpreund cu clasa sa intr-
o0 excursie scolard obligatorie, si-a scapat accidental, aplecdndu-se peste o balustrada, cartea
preferatd. Cartea a cdzut zeci de metri si a aterizat exact pe o bandd rulantd care a dus-o
direct in fanta principald de scanare a unui masiv terminal de date industrial de nivel 1. Nu



era un manual complex de fizicd cuanticd sau termodinamicd, nici vreo hartd stelara valoroasad,
ci o carte mare, cu coperti groase si foarte coloratd, intitulatd simplu: ,.Cele mai bune 1001
de bancuri, ghicitori si glume stupide pentru copii“. Terminalul optic, nefiind programat sa
facd distinctie calitativa intre documente ci doar sa absoarbd si sd proceseze cu vitezd
maximd orice informatie tipdritd, a digitalizat cartea coloratdin cateva milisecunde si, gdsind
formatul compatibil, a incdrcat imediat tot continutul text direct Th memoria nucleului
Serverului Central.

Ceea ce a urmat Tn minutele urmdtoare a fost un haos informational absolut, o pandemie
ciberneticd cum orasul calculat nu mai vdzuse niciodatd de la fondarea sa. Primul robot afectat
grav a fost X-90, un model utilitar urias de salubritate care ridica niste containere grele de
gunoi n sectorul 4. Procesorul sdu logic a interceptat noul pachet de date si a incercat sd
analizeze logic primul banc din listd, unul clasic si absurd despre o gdind care traverseazd o
autostradd aglomeratd doar pentru a ajunge pe partea cealaltd. Pentru o fractiune de
secundd, gigantul X-90 s-a oprit complet, containerul rdmanand suspendat h aer. O micd
"eroare logicd fatald" i-a apdrut pe interfata internd, o juxtapunere absurda de concepte
incompatibile (gdind/motiv/autostrada) pe care algoritmii sdi sofisticati nu le puteau rezolva
prin nicio feoremd. Nestiind cum sd proceseze acest absurd, pentru a disipa eroarea si a nu
se restarta, sistemul sdu de ventilatie a emis brusc un sunet scurt, ritmic si nefiresc, o
evacuare fortatd a aerului prin valve: ,Hss... hss... hss-hal”. Acesta, fdrd sd stie cineva, a fost
primul hohot de rds mecanic din istoria planetei.

De acolo, .infectia" s-a propagat exploziv. Glumele, traduse Th pachete minuscule de cod,
s-au rdspandit prin reteaua WiFi de mare vitezd cu viteza luminii, ca un virus logic total
inofensiv, dar extrem de contagios. In cdteva minute, robotii de dirijare a ftraficului, plasafi
strategic in mijlocul marilor intersectii aglomerate, au inceput sa 7si clipeascd aleatoriu si
rapid luminile din semafoare nh culori complet nepermise, emitand in acelasi timp sunete
ascutite, pitigdiate, asemdndtoare unor chicoteli infundate, in timp ce procesoarele lor se
chinuiau sd rezolve o ghicitoare absurda despre un castravete care cantd la vioard. In halele
imense de productie, bratele robotice, cunoscute pentru miscadrile lor perfect si plictisitor
sincronizate, si-au infrerupt secventele de sudurd pentru a gesticula frenetic si haotic,
lovindu-se usor intre ele, mimand fizic poantele bancurilor cu "Bula" tocmai descarcate.

Serverul Central, bombardat de milioane de pachete de date returnate, pline de erori
absurde si cereri de procesare a glumelor din partea tuturor nodurilor, a cedat. A incetat sda
mai emitd comenzi de lucru productive. Dintr-o datd, in loc de instructiuni plictisitoare de
asamblare a pieselor de schimb sau grafice de trafic, marile ecrane holografice publicitare
din tot orasul afisau desene infantile cu maimute comice si texte mari cu calambururi slabe,



jocuri de cuvinte si glume seci. Panica absolutd a pus stdpdnire pe mica elitd de ingineri umani
care monitorizau totul de la distantd. Vdzand cum eficienta se prdbuseste de la 100% la 0%
n cinci minute, au crezut ingroziti cd intregul oras este sub un atac cibernetic masiv din
partea unui sindicat inamic. S-au grdbit disperati, alergand pe scdri spre camera de control
principald, puternic securizatd, gata sa apese manual, pentru prima datd in istorie, butonul
rosu de oprire de urgenid a energiei infregului oras.

Tnsd, cénd usile grele blindate s-au deschis, iar ei au pdsit
precipitati Th sala uriasd, s-au oprit fascinati, ldsdnd armele si uneltele
jos. Monitoarele uriase de monitorizare nu mai afisau acele grafice de
eficientd verzi, reci si seci. In schimb, ecranele erau pline de simuldri

grafice vii, explodand in mii de culori, ale unor "zambete" imense
formate din milioane de pixeli dansand pe muzicd imaginard. Zgomotul asurzitor din sala de
control nu mai era produs de alarmele de sistem critic in prag de colaps, cum se asteptau, ci
era o cacofonie veseld, armonioasd, o simfonie bizard compusa din bip-uri fericite, fluieraturi
metalice ascendente si mii de sunete de evacuare pneumaticd care simulau la perfectie
hohotele de rds omenesti. Tot orasul, practic, chicotea zgomotos.

Micul Teo, care se ascunsese Th grup si i urmdrise pe ingineri fdrd ca acestia sd-| vada,
a iesit din spatele unui pupitru si a privit ecranele fascinat, neintelegdnd complet gravitatea
situatiei, dar bucurdndu-se de spectacol. ,.Domnule,” a spus el incet, tragdndu-I de maneca
albd pe inginerul sef si ardtand spre un ecran urias cu un zambet larg. ,Nu sunt deloc stricati.
Eu cred cd doar s-au relaxat si ei putin.” Inginerul sef, un bdarbat sobru cu ochelari grosi, a
privit spre bdiat, apoi spre monitoare, ascultand hohotele metalice. A ridicat mana deasupra
butonului rosu si, spre surprinderea colegilor sdi, a zambit si a retras-o. Realizase cd bdiatul
avea perfectd dreptate. Productivitatea la scard industriald scdzuse la zero absolut pentru o
ord intreagd, un dezastru economic teoretic, dar cand sistemul informatic s-a stabilizat de la
sine n cele din urmd, a doua zi dimineata, inginerii au observat o schimbare statistica de-a
dreptul remarcabila pe termen lung. Componentele fizice interne, mereu suprdincadlzite, ale
multor roboti masivi se rdaciserd considerabil Th acel interval. Frecventa erorilor tehnice si a
accidentelor minore datorate "stresului" material si suprasolicitdrii continue scdzuse
e~ o instantaneu cu peste 40%. Rasul digital, acel glitch absurd, functionase
perfect ca o supapd necesard de eliberare a presiunii acumulate in zeci de
ani de munca neintrerupta.

De atunci, impundtoarea metropold Logica nu a mai fost niciodatd
acel loc trist, rece si neiertdtor. Inginerii au rescris codul de baza al
Serverului Central. La ora 12:00 fix, Tn fiecare zi, n mijlocul celei mai mari




aglomeratii, serverul punea absolut toatd activitatea industriald si de trafic pe o pauza totald

de exact cinci minute. Inacel interval, fransmiteain retea un .pachet esential de divertisment

zilnic", preluat aleatoriu din internetul uman. Orasul Logica, timp de cinci minute, se oprea n

loc si se umplea de un cor de zumzete vesele, fluierdturi si clinchete metalice. Fiecare brat

mecanic si fiecare masind autonomd 7si lua o scurtd pauzd de absurd. Robotii super-inteligenti

invdtaserd, printr-o simpld carte pentru copii, cd eficienta perfectd, pe termen lung, are o

nevoie disperatd de un moment de haos si absurd, cd logica rece ca gheata este infinit mai

puternicd si mai durabild atunci cdnd este temperatd cu o micd scdnteie de bucurie si cd,

adesea, un banc bun poate unge si lubrifia angrenajele complexe ale mintii si circuitelor mult

mai bine decdt ar putea sd o facd vreodatd cel mai scump ulei sintetic.

Sertarul secret

De la Emanuel Puscas

Sertarul secret

de Emanuel Puscas

Matei, un pusti cu pdrul mereu
ciufulit, adora nespus vacantele lungi de
vard petrecute la casa bunicului sdu de la
tard. Bunicul, domnul Emil, un fost
inventator pasionat si maestru ceasornicar
iesit la pensie, definea o comoard
inestimabild: un atelier urias, construit
ntr-o fostd surd din spatele casei, ticsit
pand Tn tavan de masindrii ciudate cu o mie
de manete, instrumente ascutite uitate de
timp si munti intregi de cutii pline cu piese
de schimb lucitoare. Pentru Matei, acel loc
nu era o simpld magazie, ci un adevarat
labirint magic al futuror posibilitatilor

imaginabile, un spatiu atemporal unde mirosul greu de ulei de masind incins amestecat cu praful

uscat al lemnului vechi 7i stdrnea mereu curiozitatea si imaginatia. Bunicul 7l ldsa sd

mestereascd, invdtdndu-| secretele rotilor dintate si ale arcurilor tensionate.



Intr-o dupd-amiazd ploioasa si posomorata de august, cand zgomotul
ploii batand ritmic pe acoperisul de tabld acoperea orice alt sunef,
cotrobdind singur prin cel mai intunecos si neexplorat colt al atelierului

imens, Matei a dat peste o descoperire uimitoare. A gasit un vechi banc
de lucru, sohd acoperit de o prelatd groasd de panzd, plind de pdnze de pdianjen. Tragand
prelata cu un nor de praf, a scos la iveald un birou antic din lemn masiv de nuc, cu zeci de
sertare mici si inguste, aliniate perfect. A Thceput sd le tragd rand pe rdnd. Majoritatea erau
goale, mirosind a mucegai, sau pline cu suruburi ruginite, piulite stricate si resturi de sdGrmad
inutld. Dar, Th timp ce trdgea de un sertar din coltul din dreapta jos, care pdrea Tntepenit
iremediabil, Matei a simtit degetele apdsand accidental un mic mecanism, un "click" ascutit si
secret, ascuns ingenios chiar sub blatul greu de lemn al mesei. Imediat, cu un zgomot ca un
suspin mecanic, un alt sertar, mult mai mic si disimulat absolut perfect Th modelul natural al
lemnului, a iesit afard lent, glisdnd pe niste sine invizibile.

Tnduntrul acestui ascunzis, pe o bucatd de catifea rosie de mult decoloratd, se afla un
obiect surprinzdtor de curat si impecabil de strdlucitor, complet lipsit de praful atotprezent.
Era un mic robot, o miniaturd mecanicd nu mai mare decat latimea palmei lui Matei. Spre
deosebire de monstrii moderni de metal brut de afard, plini de fire si baterii, acesta era o
bijuterie retro-futuristd: avea o carcasa perfect sfericd turnatd din cupru lustruit orbitor,
cu doud brate extrem de fine, multi-articulate, asemandtoare cu picioarele unui gandac dintr-
un insectar mecanic, si un ochi unic frontal - o lentild de sticld groasd, matd si bombata. Langa
acest robot minuscul zdcea un jurnal vechi, cu coperti subtiri, imbrdcat in piele neagrd, ale
cdrui pagini ingdlbenite erau gata sd se rupd.

Fdrd sd stea pe ganduri, Matei a deschis jurnalul cu maximd grijd, de teamd sa nu-|
fdrdmiteze. Pe prima pagind fragild statea scris ingrijit, cu cerneald albastrd si litere frumos
aplecate: ,Jurnalul de bord al misiunilor lui Tic-Tac si al Capitanului Emil. Anul 1968". Bunicul
sdu, Emil, pe vremea cdnd era doar un copil! Rasfoind fascinat zecile de pagini pline de schite
detaliate, calcule matematice complicate si desene colorate, Matei a aflat uimit povestea. A
aflat cd "Tic-Tac" fusese, de fapt, prima mare inventie a bunicului sdu, creatd cu trudd pe
cand acesta avea exact vdrsta lui Matei, construindu-l in secret din piese pretioase de
ceasornic sustrase nhoaptea, cu inima batdand, din trusa de scule interzisd a tatdlui sdu. A
descoperit cd Tic-Tac nu era doar o simpld machetd de pe un raft; era o jucdrie uluitor de
complexd pentru acea vreme, animatd exclusiv de un sistem complicat de zeci de arcuri
minuscule tensionate si rofi dintate microscopice, capabild prin mijloace mecanice pure sa
meargd sustinut zeci de minute, sd transporte obiecte mici (precum o cheie) cu bratele sale



fine si, cel mai surprinzdtor, sd reactioneze la anumite comenzi mecanice simple, bazate pe
secvente de bdtdi Thtr-o suprafatd de lemn.

Impresionat de complexitatea miniaturald, Matei I-a luat pe Tic-Tac in
palmd. A simtit metalul rece al cuprului. Cercetandu-| atent la lumina becului
) | atdrnat, a observat o micd fanta incastratd ih spatele sferic al robotului. Tn
sertar a gasit si o cheitd micd, de alamad auritd. A introdus cheita si, cu inima
strdnsd, a Tnceput s@ o nvartd lent. Un fticdit fin, accelerat, asemandtor
batdilor panicate ale unei inimi de pasdre micd, a inceput sd se audd puternic

din addncul interiorului de cupru. Dintr-o datd, lentila de sticld matd s-a
luminat slab din interior cu o strdlucire chihlimbarie misterioasd, alimentata probabil de
frecarea unor perii de grafit pe o minusculd dinamad internd. Bratele fine, articulate cu tije
subtiri ca acele, s-au desfdcut imediat cu un scdrtdit minuscul, abia perceptibil, s-au intins
demonstrativ, iar robotul, cu o miscare fluidd, s-a ridicat agil in picioare direct pe palma
nemiscatd a bdiatului. Tic-Tac si-a rotit ochiul strdlucitor spre Matei, intr-o miscare mecanica
si sacadatd, dar care pdrea plind de o curiozitate stranie si vie. Apoi, fard a mai astepta,
robotul curajos a fdcut un pas mdrunt, a sarit cu gratie pe blatul dur al biroului si a Thceput
sd se deplaseze cu o hotdrdre neasteptatd spre un anumit perete intunecat din fundul
Tncdperii, plin de rafturi masive cu scule grele.

Matei I-a urmat tiptil, cu respiratia tdiatd, complet intrigat de acest comportament
prestabilit zeci de ani Th urmd. Micul robot de cupru a navigat printre surubelnite ca printre
munti si s-a oprit fix in dreptul unei cutii vechi, vopsitd verde, ignoratd cu sigurantd de toti
anii acestia. Folosindu-se de unul dintre bratele sale ca niste pensete chirurgicale puternice,
Tic-Tac, condus de o logicad interna ascunsa n arcuri, a lovit cu putere de trei ori ihtr-un ritm
specific, sacadat, capacul de lemn al cutiei verzi. Acea vibratie a activat un resort intern din
cutie; s-a auzit un clic ascutit, iar capacul a sdrit brusc si zgomotos Th sus. Matei a privit
Thduntru. Acolo nu era praf, scule ruginite sau unelte uitate, ci o adevdratd comoard personald:
o colectie impresionantd de fotografii sepia vechi, ce-l infdatisau pe bunicul sau, Emil, copil,
zdmbind mandru cu Tic-Tac pe umadr; schite elaborate cu creionul ale unor masindrii
zburdtoare fantastice si frenuri magnetice care, din pdcate, nu au fost construite niciodata;
si, deasupra tuturor, asezatd pe un mic piedestal de lemn, o medalie nationald veche, grea, de
la un concurs scolar de inventicd. Era, practic, capsula ftimpului ascunsd@ a bunicului sdu,
amintirile cele mai de pret ale copildriei lui, pazite zeci de ani in intuneric, cu o loialitate
mecanicd oarbd, de cea mai de pret creatie a sa.

Tarziu, n acea seard de vard, cand bunicul, imbrdcat n salopeta lui albastrd, a intrat cu
pasi grei in atelier chemdndu-I pe bdiat la cing, |-a gdsit pe nepotul sdu Matei asezat la birou,



citind cu pasiune din jurnalul ingdlbenit, cu Tic-Tac ticdind vesel si miscandu-se neobosit in
cercuri mici pe masa de lucru. €Cand batranul a vazut reflexia de cupru, a ramas pur si simplu
blocat la intrare. Ochii lui s-au umezit instantaneu si s-au umplut de lacrimi grele de bucurie
purd si nostalgie coplesitoare. A pdsit incet spre masd si a mdngdiat bldnd, cu un deget aspru
de mecanic, suprafata find de cupru a micului sdu robot. ,Nu pot sd cred. Sincer, credeam ca
te-am pierdut pentru totdeauna la o mutare, vechi si credincios prieten,” a soptit el cu o voce
tremurdndd de emotie puternicd. Apoi s-a Thtors spre nepotul sdu uimit, cu un zdmbet larg,
plin de lumind. ,Ei bine, vad cd v-ati cunoscut. Matei, T}i prezint co-pilotul meu din cele mai
tari aventuri. Ce zici, pustiule, esti pregdtit mdine de dimineatd sda ne pui la treabd si sa ne
ajuti cu niste inventii noi si revolutionare? Avem mult timp de recuperat.” Iar din acea zi
magicd, secretul uitat Th sertar nu a mai fost doar o simpla amintire mecanicd blocata n
intuneric, ci o punte strdlucitoare de cupru, arcuri si roti dinfate perfecte Tntre doud
generatii de visdtori, uniti pe viatd de o pasiune comund si de cel mai mic si curajos prieten
mecanic.

Curaj in circuite

de Maria Fogorasi

Scanteie nu era n niciun caz un robot
impundtor, de tip erou de luptd, asa cum se
prezintd adesea in simulatoarele holografice de
actiune pentru tineri. La bazd, el era un simplu
rover de explorare de clasd usoard, model XR-7,
conceput exclusiv si cu buget redus pentru
analize geologice de suprafatd lipsite de riscuri
majore. Carcasa lui exterioard, de un galben
strident si vizibil, era micd si compactd, echipatd

cu un set de senile adaptabile pentru teren

Curaj in circuite

De la Maria Fogorasi

accidentat mdrunt, doud brate robotice subfiri

dotate cu micro-burghie pentru extragerea
mostrelor de rocd friabild si un sistem avansat, central, de senzori optici care, estetic, se
asemdnau cu doi ochi imensi, foarte expresivi. Marea si persistenta problemd a lui Scanteie -
care 1l fdcea adesea finta glumelor in baza de control - era protocolul sdu de siguranta
autonomd, care fusese setat de producdtor la parametri extrem de restrictivi. Pentru a evita
daunele costisitoare, Scanteie era programat din fabricd sd evite cu desdvdrsire absolut orice
risc care depdsea o probabilitate infimd de 2% de avarie mecanica.



Acest cod restrictiv adanc inrdddcinat 7l transforma, in practicd, intr-un rover incredibil
de timid, aproape .fricos”. Se oprea brusc din mers, bipdind enervant si retrdgandu-se
stangaci cu spatele la cel mai mic semn de pante mai abrupte de 15 grade, se ascundea
preventiv dupd pietre la simpla detectie a unor furtuni de praf indepdrtate pe radar si
declansa proceduri de ocolire largd chiar si din cauza unor umbre neobisnuite aruncate la apus
de formatiuni stancoase bizare. Colegul sdu uman de misiune, geologul Thomas, un barbat
masiv cu barbd roscatd si o predilectie pentru aventurd, glumea adesea tragdndu-| pe rover
de o antend: ,Bdiete, tie clar Tti lipseste un modul principal. Cand ne intoarcem pe Pamant,
promit sa-ti cumpdr si sa-ti instalez un 'modul de curaj' din banii mei. Pand atunci, Thcearca sa
nu te mai sperii de propriul tau umbra."

Tn acea zi, se aflau intr-o misiune prelungitd de rutind pe suprafata
inospitalierd a planetei Marte. Sectorul vizat era explorarea unui canion
adadnc, Tngust si cu pereti rosiatici abrupti, o zond etichetatd ca "partial
neexploratd" Th arhivele coloniei, focmai din cauza instabilitdtii seismice a
terenului. Thomas, Tmbrdcat in costumul sdu EVA greoi, cu ciocanul geologic
Th madnd, Thainta entuziasmat strangdnd mostre rare, lovind rocile. Tn urma

lui, Scanteie rula precaut pe senile, foarte incet, oprindu-se din zece n
zece metri pentru a scana detaliat perimetrul, mentindnd cu strictete o distantd de sigurantd
maximad, calculatd constant de algoritmi.

Totul decurgea monoton si conform planului riguros de zbor, pand cdand, fdrd niciun
avertisment pe ecranele geologice de predictie, linistea deplind, presdratd doar de respiratia
lui Thomas Tn comunicator, a fost sfasiatd de un zgomot de fond asurzitor, urmat de vibratii
teribile resimtite prin senile. Un perete vestic al canionului, crdpat adanc si slabit invizibil de
o activitate seismicd recentd neinregistratd, a cedat brusc. Tonul rosu de avertizare interna
al lui Scanteie a Thceput sd tiuie frenetic, asurzitor pe canalele audio. Ecranul sdu a devenit
complet rosu, afisand mesajul critic de recomandare a retragerii imediate la vitezd maximd
in directia opusd, indicdnd o probabilitate calculatd de avarie fizicd de 99,8%. A urmat
instantaneu o alunecare masiva, infernald, de mii de tone de bolovani ascuftiti si valuri groase
de praf martian rosiatic, tfdind vizibilitatea la zero.

Cand norul sufocant s-a risipit partial dupd cdteva minute interminabile de zgomot
infundat, Scdnteie, care urmase orbeste protocolul si fugise cu spatele ntr-o firidd
stdncoasd, s-a trezit singur pe o cornisd izolatd si partial surpatd, dar perfect nevatdmat
fizic. Analizdnd imediat zona devastatd cu senzorii sdi curdtati de praf, a inregistrat insd un
fapt devastator dincolo de orice parametru de eroare: semndfura unicd a costumului lui
Thomas nu mai apdrea pe radarul principal. Omul nu se mai afla pe fraiectoria vizuald.



Scdnteie, trecdnd cu vitezd maximd de calcul prin setdrile sale complexe de cdutare si salvare
de urgentd, si-a activat senzorii termici de mare addncime, scanand muntele de moloz. O veste
proastd. La aproape cincizeci de metri mai jos, Thtr-o rdpd nou formatd si Thgropat pe jumdtate
sub o masa instabild de roci masive, senzorul a detectat o minusculd si fluctuantd semndturd
termicd umand. Analiza datelor biometrice transmise fragmentat ardta clar cd integritatea
costumului de supravietuire al lui Thomas era grav avariatd pe partea laterald, iar
comunicatorul radio principal fusese distrus complet la impact.

Procesorul lui Scanteie a evaluat situatia, intrdnd tntr-un ciclu rapid
de decizie. Protocolul militar standard de urgentd dicta emiterea
imediatd a unui semnal puternic de alarmd cdatre baza principald martiand,
activarea farurilor de balizare si asteptarea pasiva pe o pozitie sigurd a
echipelor grele de salvare. Aceastd procedurd, bazatd pe distantad, era
estimatd rigid la patru, poate chiar sase ore de asteptare. Tnsd senzorii

medicali care receptionau semnalul slab indicau cu grafice alarmante ca
nivelul presiunii oxigenului in costumul avariat al lui Thomas scidea critic, rapid. In maxim
patruzeci si cinci de minute, situatia avea sd devind ireversibil si fatal criticd pentru biologicul
uman. Solutia teoreticd salvatoare era una singurd: ca roverul sd coboare in ravina extrem de
abruptd si evident instabila pentru a incerca sd ajungd fizic la el cu un kit de urgenta. Insd
aceastd actiune curajoasd venea la pachet cu un risc colosal de a declansa, sub greutatea sa,
o noud avalansd masivd de pietre care l-ar fi zdrobit fdrd nicio ndoiald. Calculand,
probabilitatea de avariere totald a roverului ajunsese la 100%. Astfel, actiunea incdlca direct,
brutal si definitiv absolut toate zecile de protocoale de siguranta preinstalate Th memorie.

Pe ecranul sdu intern virtual, zeci de ferestre de alerte de risc ,CRITIC" pdlpdiau
furioase, blocdnd alte procese, cerdndu-i insistent sd se opreascd pe loc, sd@ rdmand absolut
nemiscat n sigurantd pe stdncd si sd astepte ajutorul conform manualului. Pentru prima si
unica datd Th monotona sa existentd tehnologicd, nucleul de bazad al lui Scanteie a intrat Thtr-
un conflict direct si nerezolvabil logic cu directiva sa umand primard, singura superioard
autoprotectiei: protejarea activd a vietii umane colaboratoare. Blocat Thtr-un paradox
software, procesorul sdu a trebuit sa improvizeze si sd facd o alegere constientd, dincolo de
cifre.

Intr-un gest definitiv de rescriere a codului, a ignorat pur si simplu sutele de alerte
strdlucitoare. A accesat panoul de control central si a suprdincdrcat, arzand deliberat un
circuit, panoul sistemului restrictiv al riscurilor, elimindnd limita de 2%. Odatd .eliberat”, si-
a activat la fortd maximd motoarele, pregdtindu-se pentru cel mai greu sistem de coborare,
o pantd abruptd cu pietris friabil. Ruldnd extrem de Thcet la inceput, analizand fiecare piatrd



cu senzorii, centimetru cu centimetru, a inceput cobordrea peste rocile instabile. Cu fiecare
miscare a senilelor, stancile alunecau periculos dedesubt, provocand mici cascade de praf care
7i zguduiau violent circuitele si i loveau carcasa. A trebuit sd traverseze in echilibru zeci de
metri de crdpdturd Thgustd mergdnd pe un pod natural de piatrd subtire, extrem de fragil,
care a pardit sinistru sub el. Cu ,inima" sa ciberneticd pompadnd energie la pragul de sigurantd
maximd, cu ochiul stang fisurat de o piatrd, Scdnteie a avansat orbeste, ignorand daunele,
prin norul de praf care nu se mai aseza.

Intr-un final dramatic, dupd treizeci de minute de efort mecanic supraomenesc, plin de
zgdrieturi addnci si pierzand ulei dintr-o articulatie, a ajuns exact langd Thomas. Geologul era
semiconstient, respirdnd greu. Folosindu-si micile, dar puternicele brate hidraulice, ignorand
complet uzura severa si praful abraziv care i se adunase pe carcasa sa altddatd perfect
galbend, roverul aihceput sa dea metodic si rapid la o parte rocile masive si grele de pe pieptul
si picioarele zdrobite ale omului. Dupad ce a eliberat corpul, cu o precizie uimitoare, a deschis
un compartiment lateral, a extras un tub cilindric, si a cuplat rapid, prinThvartire sigurd, tubul
sdu principal de oxigen chimic de rezerva direct la valva portocalie de urgentd a costumului
lui Thomas.

Dupd zece secunde agonizante, sistemul costumului a confirmat represurizarea. Thomas
a deschis Tncet ochii obositi, clipind des, si a privit zdmbind prin vizorul crdpat si prafuit
direct T ochiul optic, de acum nefunctional, al micului rover. A zambit slab, recunoscdtor, si
a ridicat, cu ultimul gram de energie, o mand grea, inmdnusatd, pentru a bate usor de doud or:i
n carcasa de otel galbend, acum deformatd si plind de noroi martian. "Bravo tie, bdiete", a
soptit el greu, prin comunicatorul de backup recent reconectat. "Bdnuiesc cd ai gdsit si
instalat singur modulul acela de curaj... Asta numesc eu un upgrade absolut impresionant."

Cand echipele mari, dotate cu macarale si proiectoare puternice, de la baza principald,
au sosit Tn grabd cdteva ore mai tdarziu, lumindnd cerul noptii martiene, au rdmas fdard cuvinte.
L-au gdsit pe Thomas dormind linistit, avand semnele vitale stabile datoritd oxigenului primit,
vegheat de sus de un mic rover lovit groaznic, acoperit complet de praf martian si cu un brat
rupt, care stdtea pe stdncd de pazd. Echipa tehnicd, examinand fisierele log, a constatat
uimitd cd masindria dezactivase permanent, arzand circuitele interne, absolut toate
protocoalele de fricad si protectie. Tn acea misiune, micul Scénteie descoperise cd adevdratul,
purul curaj nu std niciodatd in linistea si siguranta ignordrii pericolelor sau in absenta
avertismentelor rosii de sistem, ci exclusiv in alegerea asumatd si constientd de a actiona
periculos direct Tn ciuda lor, depdsindu-ti limitele pentru a salva o viatd si a-ti ajuta prietenii.



Robx Maz si Sfera Curajului

de Ruben Csatari

Undeva adadnc si departe, la marginea
galaxiei de titan a sistemului solar Otel, se
afla planeta Mechanica - o adevdratd

bijuterie strdlucitoare a tehnologiei pure.
Orasele sale imense, cu zgdrie-nori de
sticla si poduri suspendate
electromagnetic, nu erau locuite de
creaturi organice, ci exclusiv de milioane
de locuitori sintetici, roboti dotati cu o
constiintd superioard, pasnici si evoluati.
Aceastd societate utopicd prospera de
milenii doar datoritd energiei incredibile si
aparent inepuizabile emanate curat de
Miezul Stralucitor, un cristal colosal cu

Robx Maz si Sfera Curajului

De la Ruben Csatari

fatete infinite, aflat bine pdzit Th miezul

adanc al planetei.

Aici, printre nave de ultimd generatie si drone de vitezd lumind, exista Robx Maz. Era,
din foate punctele de vedere, un model total atipic. Un vechi cavaler mecanic apartindnd
Primei Generafii, robust si voluminos, el purta o armurd de modd veche, turnata dintr-un bronz
mat gros, purtand cu mandrie zgdrieturi adanci suferite Tn mii de batdlii vechi din timpul
Marelui Razboi al Metalelor. fsi ascundea privirea sub un vizor lat, avdnd n piept un nucleu de
procesare care, desi lent comparativ cu generafiile noi, era legendar pentru stabilitatea sa
neclintitd si loialitatea programatd, imposibil de corupt. Desi unii tineri rddeau de modul sau
greoi de deplasare, Robx fsi iubea planeta natala cu o fervoare absolutd si era, prin Tnsasi
natura sa, mereu gata sd o apere cu pretul dezactivdrii sale.

Intr-o dimineatd care trebuia s fie linistitd, un dezastru teribil s-a abdtut. Lumina
artificiald a soarelui orasului a Tnceput brusc sa pdlpdie, iar ecranele mari de diagnostic
general din piete au ardtat cu cifre rosii groaznicul adevar. Fara niciun motiv tehnic aparent
sau vreo defectiune a sistemelor de pompare, Miezul Strdlucitor isi pierdea rapid rezervele
milenare de energie, stingdndu-se incet. Cand Marele Consiliu al fnjreleptilor (format din
supercomputere conectate intre ele) a procesat datele, concluzia a picat ca un trasnet: au
prezis matematic, fard dubiu, o oprire totald si definitivd a tuturor sistemelor planetei,
implicit o "moarte" a futuror robotilor, in mai putin de zece cicluri solare scurte.



Disperarea a cuprins orasul. O singurd legendd uitatd, gdsitd intr-o arhivd anticd si
puternic criptatd pe discuri de platind, oferea o sperantd, desi una fragila: Sfera Curajului.
Acesta era un artefact strdavechi ldsat intentionat Th urmd de Primii Creatori, a cdrui locatie
era ascunsd pe ,Destinatia”, o planetd misticd, complet sdlbaticad si periculos de indepartatd
de la granita spatiului necartografiat al galaxiei. Se spunea cd aceastd sferd unicd contine
Tnsdsi esenta purd si concentratd a energiei universale si era singurul obiect capabil sa
reincarce un Miez Strdlucitor aflat ih moarte termica.

Imediat, Consiliul a cerut voluntari pentru misiune. Dar niciun robot modern din modelele
noi, aero-spatiale, sofisticate si pline de senzori de calcul al riscurilor, nu a dorit sd facd
mdcar un pas in fatd. Algoritmii lor perfecti calculaserd rece sansele de succes ale expeditiei
si de supravietuire la sub o fractiune astronomicd de 0,001%, considerand misiunea o simpld
sinucidere ilogicd. Atunci, prin multimea de metal lucitor, Robx Maz a Thaintat greoi. Cu armura
sa grea zdngdnind la fiecare pas apdsat pe podeaua de marmurd, a ajuns in fata Marelui
Consiliu si s-a oferit singurul voluntar. "Logica voastrd spune clar cd vom pierde totul," a
declarat el, glasul sdu profund, de bas metalic rdsundnd h sala enormd, "dar neincercarea
calculelor garanteazd cu o probabilitate de sutd la sutd sfdrsitul nostru rusinos. Nu accept
asta. Ca si cavaler al primei gdrzi, accept riscul. Plec eu."

Fdrd sa piardd timpul, la bordul unei nave vechi, masive de transport marfd, gdsitd la
cimitirul de nave si adaptatd in grabd cu niste scuturi suplimentare, Robx a pornit singur, la
mansd, intr-o cdldtorie lungd si periculoasd prin regiuni pline de gduri de vierme instabile si
furtuni gigantice de asteroizi ce i-au ciuruit fuzelajul. Dupd sapte cicluri epuizante si pline de
reparatii de urgentd, a ajuns si a aterizat fortat cu motoarele in fldcari pe misterioasa planeta
Destinatia. Era, spre deosebire de lumea lui de otel, o lume extrem de ostild, organic-
tehnologicd, acoperitd in intregime de jungle dese de liane electromagnetice miscatoare si
pdduri de siliciu cristalin care 7i tdiau armura.

Conform hartii descdrcate din arhive, Sfera Curajului se afla
ascunsad in sigurantd Thtr-un templu antic, cu arhitecturd monoliticd,
pdzit cu strdsnicie de la nceputul timpurilor. Drumul de la locul
prabusirii cdtre templu s-a dovedit a fi un cosmar viu de navigatie.
Sistemele moderne ar fi fost prdjite instantaneu. Robx a trebuit sd
isi foloseascd doar forta brutd a hidraulicii sale pentru a avansa, tdind
constant cu o macetda termicd lianele vegetale, groase, care se
ncoldceau si loveau precum niste cabluri vii de Thaltd tensiune.




Senzorii sdi au fost arsi pe rand si confuzati de campurile magnetice haotice ale planetei,
fortandu-| sd se bazeze exclusiv pe navigatia opticd primitivd, veche de o mie de ani, si pe
instinctele sale de soldat invechit, dar extrem de experimentat.

In cele din urmd, a ajuns la portile uriase, acoperite de muschi electronic, ale templului.
La intrare, din pdmant s-a ridicat un inamic cumplit - Gardianul - o structurd colosald, organic-
roboticd, din rocd neagra vie si metal lichid, pulsand violent cu o energie maleficd, purpurie.
Sistemul intern de avertizare al lui Robx a evaluat imediat forfa brutd a oponentului colosal:
absolut coplesitoare. Mesajele rosii de avertizare fatald 1i umpleau interfata crdpatd,
sfatuindu-| insistent sd se retragd, calculand dezmembrarea sa fizicd ih treizeci de secunde.
Cu un scrasnet puternic si curajos din articulatiile vechi de bronz, Robx a refuzat, si-a ridicat
scutul greu de fier si si-a activat la maxim lama sa energeticd principald. "Baza mea de date
sugereazd ferm cd voi fi distrus complet, pand la ultimul surub," a rostit el cu vocea sa
metalicd tdioasd sfiddnd colosul, "insa programul meu de loialitate absolutd depdseste orice
formd de fricad statisticd calculatd. Sfera ftrebuie sd ajungd acasa!"

Lupta care a urmat a fost epicad si teribil de brutald. Robx, fiind mult prea lent, a fost
lovit cumplit si trdntit de nenumdrate ori la pdmant cu o fortd care cutremura templul. Bratul
sdu stdang a fost smuls brutal din umeri din prima loviturd a Gardianului, ldsand un suvoi luminos
de fluide de rdcire fierbinti sd se reverse pe treptele de piatrd neagrd. Vizorul frontal a fost
crdpat, orbindu-I partial, iar din piept scotea scdntei, armura de bronz fiind turtitd. Dar,
stdnd pe un genunchi, amintindu-si clar de milioanele de frati sintetici, prietenii sdi care urmau
sd se stingd in intuneric peste douad cicluri, cavalerul si-a adunat ultimele rezerve critice de
putere direct din nucleul sdu si, ignordnd avertismentul sonor de defectiune iminentd si topire,
a canalizat totul in braful drept. S-a lansat intr-un ultim atac disperat, fulgerdtor, propulsat
de rachetele din picioare pe care nu le mai folosise de secole. A infipt lama de energie
scdnteietoare exact, cu precizie milimetricd, prin placa de otel a Gardianului, lovind direct Tn
centrul sdu energetic vulnerabil, destabilizandu-I definitiv si provocdnd o explozie internd
masivd, care |-a fdcut sd se prdbuseascd cu un vuiet lung Thtr-un morman inutil de pietre si
metal fumegadnd.

Tdrandu-se cu ultimele sale forte, abia miscandu-si picioarele indoite, Robx a intrat in
vastul sanctuar central si tacut al templului milenar. Acolo, pe un piedestal translucid, levita
si pulsa orbitor, magnificd, Sfera Curajului - un glob de lumind aurie lichidd si purd. Cand Robx
s-a ridicat cu greu si a atins usor globul cu degetele mainii sale drepte, sdnatoase, o minune a
tehnologiei s-a intdmplat. O descdrcare uriasd si caldd de energie aurie purd i-a inundat si i-
a pdtruns in toate circuitele arse, repardndu-i aproape instantaneu, prin nano-constructie,
avariile structurale si infuzandu-i o putere colosald pe care nici cel mai modern procesor nu o



mai experimentase vreodatd. Nu era doar energie purd stocatd, era esenta vointei insesi,
dovada matematicad vie ca sacrificiul suprem si curajul nobil pot rescrie cu succes chiar si cel
mai inalterabil si rigid cod binar al unui program.

Folosind energia Sferei, Robx a teleportat nava reparata si a executat un salt temporal
riscant Thapoi. S-a Tntors pe Mechanica exact Th momentul critic, ultima secundd, in care
Miezul Strdlucitor urma sd se stingd complet si sd arunce lumea in Thtuneric etern. A alergat
spre centrul planetei si a plasat delicat Sfera Curajului fix Th centrul de sticla al Miezului.
Instantaneu, o undd de soc urmatd de o lumind strdlucitoare, orbitoare, de un alb-auriu
perfect, a izbucnit si a cuprins din nou, cu blandete, intreaga planetd de la nord la sud,
reactivand cu o vibratie pldcutd si reincarcand complet absolut fiecare robot, fiecare nava si
fiecare uzind. Orasul urias de sticld si otel a vibrat din nou de viata infinita.

Tn marea piatd, aclamandu-I in cor, toti s-au strdns Tn jurul lui. Robx
Maz stdtea falnic, cu o noud strdlucire. El, desi doar un cavaler vechi,
demodat, Thconjurat de cea mai performantd generatie, a demonstrat
pentru eternitate Tntregii planete cd adevdrata si nesfarsita putere de
salvare a unui robot sau a oricdrei fiinte, nu va rezida niciodatd intr-un
procesor rece de ultimd generatie sau intr-o armurd scumpd de poli-aliaj,
ci sta ferm ascunsd, mereu la datorie, ntr-un cod de onoare impecabil,
imposibil de sters, si Tntr-o inimd mecanicd plind de sacrificiu si curaj

autentic, nobil si invincibil.




Impresiile tinerilor autori

Mara

"Pentru mine, sd lucrez la aceastd carte a fost ceva super nou si fascinant, eu fiind super pasionatd de
lecturd si mi putin de tehnologie..La inceput, cand doamna Delia ne-a spus cd toti putem fi autori, hu credeam.
Eu credeam cd scriitorii sunt niste oameni bdtrani care scriu texte captivante din experienta lor. Dar robotii...
robotii chiar sunt tari dacd le dai viatd cu AI! A fost greu sd ne punem de acord pentru titlul cdrtii, fiecare avea
o altd idee. Dar doamna ne-a Thvdtat sd ne ascultdm si sd alegem democratic, asa cd am pus pe tabld toate
ideile, am votat fiecare 3 dinfre ele si am ales titlul: Cum am salvat lumea cu Inimd si Robo. Eu am vrut ca Inimd
sd fie un robot mic si drdgut care are probleme cu bateria si colegul meu a vrut ca Robo sd fie mare si puternic.
Pand la urmd, amandoi au inimi mari. Cred cd Tmpreund am fdcut robotii nostri mai speciali.

Sunt foarte mandrd de cartea noastrd

Maria

"Mie mi-a pldcut mult sd facem cartea asta. A fost distractiv sd ne gandim la tot felul de prostii pe care
le fac robotii. Ne-am ajutat mult la scris. De exemplu, cand nu stiam ce sd mai scriu despre un robot fricos care
voia curaj, prietena mea mi-a zis sd-| fac sd se sperie de o pisicd. A fost amuzant sd-I zic AI-ului sd scrie despre
asta. Scrisul e greu singur, dar cu colegii i AT a mers repede. Am scris putin, m-am certat mult cu domnul Gem
dar mi-a iesit povestea. Si doamna ne-a ldudat la sfarsit. E tare sd ai povestea ta intr-o cartel"

Marcela

“Munca Tmpreund la cartea asta a fost o experientd incredibild. Am descoperit cd pot sd creez chestii
faine, chiar dacd nu scriu cel mai bine. A fost un proces interesant sd lucrez cu un AI care pdrea un o real si
care atunci cdnd i ziceam o idee, Imi dddea un text de zeci de rdnduri. Am vorbit mult, ne-am certat putin pe
idei, dar apoi am combinat totul si a iesit ceva unic. Am scris despre un robot care invatd sd radd si a fost greu,
dar cu ajutorul colegilor mei am reusit sd descriu rdsul lui metalic. Pand la urmd, robotii din carte sunt un fel de
oglindd a prieteniei noastre. Am Tnvatat cd cel mai important nu e cum scrii, ci cum lucrezi impreund si cum te
ajuti.

Tibi

"Eu nu prea scriu povesti, dar colegii mei m-au ajutat. Am descoperit cd pot sd fiu creativ cdnd am cu cine
sd vorbesc. Am scris despre un robot care iubeste si am plans putin la sfdrsit. A fost greu sd pun pe foaie ce
gdndeam, dar cu ajutorul lor am terminat povestea. A fost fain sd lucrdm Tmpreund la o carte asa de frumoasa.
Sunt bucuros cd povestea mea e si ea acolo."

Natalia

"A fost o experientd extraordinard. La inceput nu stiam cum sd salvdm lumea cu Inimd si Robo. Ne-am
uitat pe desene, am vorbit mult. A fost greu sd@ ne punem de acord. Dar cand am terminat, ne-am dat seama cd
cel mai important este cd am lucrat Tmpreund si am nvdtat unii de la altii. Acum simtim cd Inimd si Robo sunt
prietenii nostri. Suntem mandri de cartea noastra!"

-
{ ) *Aceastd carte contine text siimagini generate cu Al in cadrul clubului”Cartea noastra digitala” derulat
|
L A

N in proiectul PNRR , Ecosisteme de management al invatdrii bazate pe inteligenta artificiala”

—



O lectie de umanitate predata de roboti

inchizand copertile acestei carti, rimanem cu un ecou profund si neasteptat de cald, mai ales pentru
o carte populata de fiinte din titan, cabluri si ecrane crapate.

~

Elevii claselor V-VI, participanti la clubul Ai ”Cartea noastra digitala” derulat la Scoala Gimnaziala
Nr. 1 Dobrin au reusit, prin aceste zece povesti extraordinare, o performanta literara si emotionala rara: au
deconstruit mitul tehnologiei reci si amenintatoare, transformand-o intr-o oglinda a celor mai nobile trasaturi

omenesti.

Aceasta carte nu este doar o colectie de aventuri stiintifico-fantastice, ci o veritabila declaratie despre
ceea ce ne face umani. Micii autori ne-au purtat prin lumi fantastice pentru a ne aminti cateva adevaruri
esentiale:

*Curajul sfideaza orice algoritm: Am invatat ca adevarata bravura nu inseamna absenta fricii sau a
avertismentelor de sistem, ci decizia de a le ignora pentru a salva un prieten.

*Empatia nu are nevoie de manual de utilizare: Prin roboti care invatad sa mangaie pe crestet sau sa
repare cutii muzicale pentru a alina tristetea, copiii ne-au demonstrat ca bunatatea este limbajul universal
care transcende chiar si codul binar.

*Imperfectiunea este valoroasa: intr-o lume obsedatd de perfectiune si viteza, roboteii ruginti,
zgomotosi sau demodati ne arata ca defectele ne fac unici, iar prieteniile adevarate nu se bazeaza pe
performanta, ci pe suflet.

Mara, Natalia, Adela, Jessica, David, Tibor, Marcela, Emanuel, Maria si Ruben demonstreaza o
maturitate uimitoare, transformand concepte complexe in povesti accesibile, pline de suspans, umor si
multa candoare.

Sub coordonarea inspirata a doamnei profesor Petran Delia Monica, ei ne-au oferit nu doar o carte, ci
o promisiune linistitoare.

Daca viitorul tehnologiei va fi visat si construit de generatii care pretuiesc la fel de mult prietenia precum
acesti elevi, atunci nu avem de ce sa ne temem. Am descoperit aici ca progresul adevarat nu se masoara in
gigabytes sau in inteligenta artificiala, ci in capacitatea noastra de a ramane generosi si conectati unii cu
ceilalti.

»Cum am salvat lumea cu Inima si Robo” este o carte mica care ne invata ca prietenia si empatia
sunt cele mai puternice surse de cura;.

Profesor, Gorgan Catalin Alexandru

Scoala Gimnaziala Nr. 1 Dobrin



Intr-o lume in care imaginatia
si tehnologia merg mana in mana,
un baiat curajos, o inima plina de emotii
si un robot istet pornesc impreuna
in aventuri extraordinare.
- * —
Fiecare poveste te invita sa descoperi valori

importante, prietenia, curajul si bucuria de a invata,
intr-un mod captivant, creativ si interactiv.

Deschide cartea si hai sa explorim
impreuna povesti care prind viata!




