
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Un altfel de cuprins.... 

 

 

 

 



 

 

Dincolo de metal și circuite 

 

Dragi cititori, 

Țineți în mâini o carte cu totul specială, o fereastră deschisă către imaginația debordantă a elevilor din 
clasele V- VI de la Școala Gimnazială Nr. 1 Dobrin, participanți la clubul Ai ”Cartea noastră digitală”, 
derulat în cadrul proiectului pilot PNRR : „Ecosisteme de management al învățării bazate pe inteligență 
artificială” 

 Sub atenta coordonare a subsemnatei, acești tineri autori ne propun o călătorie fascinantă într-un 
univers în care tehnologia și sensibilitatea se împletesc în cel mai neașteptat și emoționant mod posibil. 

Când ne gândim la roboți, prima imagine care ne vine în minte este, adesea, una a eficienței reci, a 
calculelor matematice perfecte și a metalului rigid. Însă, ceea ce unește absolut toate poveștile din 
această colecție este o descoperire profundă: dincolo de șuruburi, fire, panouri solare și inteligență 
artificială, pulsează nevoia universală de conexiune. Firul roșu al acestei cărți este puterea transformatoare 
a prieteniei și a empatiei. 

Fie că veți citi despre mașinării industriale care sfidează protocoalele pentru a salva o viață, despre 
roboței uitați prin sertare care dau dovadă de un curaj nemărginit, sau despre supercomputere care învață să 
aline tristețea umană, fiecare pagină explorează umanizarea tehnologiei. Elevii ne demonstrează, prin lentila 
inocenței și a creativității lor pure, că râsul, curajul, compasiunea și iubirea nu sunt vulnerabilități, ci cele mai 
puternice „linii de cod” din univers. 

Prin poveștile lor, cu ideile lor și după lungi negocieri cu domnul Gem, micii scriitori au transformat 
obiectele neînsuflețite în parteneri de nădejde care ne amintesc că, oricât de avansată ar deveni lumea 
digitală din jurul nostru, valoarea supremă rămâne sufletul pe care îl punem în lucrurile pe care le creăm și în 
relațiile pe care le construim. Această carte de poveșri  nu este doar o culegere de literatură științifico-
fantastică scrisă de copii cu ajutorul unor algoritmi AI, este o oglindă luminoasă a propriilor noastre valori 
umane. 

Vă invităm să pășiți cu inima deschisă în acest univers imaginat de elevi, să vă lăsați surprinși de 
înțelepciunea lor și, de ce nu, să vă faceți noi prieteni... cu baterie și inimi electrice. 

Lectură plăcută! 

 

Profesor coordonator,  

Petran Delia Monica 

 

 



 

Roboții și visul de a fi prieteni 

 de Mara Beatriz Pușcaș  

În inima metropolei de oțel, Fabrica 

Centrală nu dormea niciodată. Benzi rulante 

infinite transportau piese strălucitoare sub 

lumina rece a neoanelor, iar brațe mecanice 

uriașe le asamblau într-un ritm amețitor, 

perfect sincronizat. Aici lucrau Z-10 și R-

4. Nu erau roboți complecși, dotați cu 

inteligență artificială avansată, ci simple 

unități de asamblare industrială. Z-10 avea 

sarcina unică de a prinde șuruburile mari de 

titan, iar R-4 le strângea cu precizie 

milimetrică. Zi de zi, secundă de secundă, 

repetau aceleași două mișcări. Nu aveau voie 

să comunice, nici nu aveau module vocale 

activate, doar un sistem de transmisie de 

date prin impulsuri infraroșii pentru a-și coordona eficient mișcările pe linia de producție. 

Într-o marți obișnuită, ceva neprevăzut a perturbat monotonia mecanică. O pasăre mică, 

rătăcită prin sistemul imens de ventilație, a aterizat fix pe banda rulantă, prinsă între piesa 

de metal a lui Z-10 și bormașina lui R-4. Senzorii fabricii au declanșat o alarmă minoră de 

„obiect străin neidentificat”. Conform protocolului strict, brațele mecanice trebuiau să 

înlăture obstacolul cu forță maximă pentru a nu opri producția. Procesorul central al lui Z-10 

a înregistrat însă un curent ciudat, o anomalie nespecificată în codul său sursă. În loc să 

lovească pasărea fragilă, și-a oprit brațul masiv la doar câțiva milimetri deasupra ei. R-4, 

surprins de întreruperea bruscă a secvenței, a trimis un impuls scurt prin infraroșu: Eroare 

de sistem? Raportează status. Z-10 a procesat pentru prima dată o decizie non-standard și a 

răspuns: Anomalie fragilă detectată. Necesită deviere, nu distrugere. 

Pentru prima dată în existența lor utilitară, au folosit canalul de comunicare pentru 

altceva decât muncă brută. Împreună, sfidând programarea centrală, au creat un mic scut din 

brațele lor metalice, formând un pod artificial deasupra benzii și deviind pasărea speriată 

spre o zonă sigură. Când vietatea și-a luat zborul curajos spre un geam deschis sus de tot, o 

nouă linie de cod s-a scris iremediabil în memoriile lor. Z-10 a transmis: Acel obiect s-a 

deplasat liber. Fără direcție predefinită. R-4 a procesat informația timp de câteva secunde: 

Libertate. Parametru teoretic necunoscut. Probabilitate de explorare ridicată. 



 

Din acea zi, deși continuau să asambleze piese perfect, viața lor interioară s-a schimbat 

radical. Au început să converseze în secret, transmițând pachete de date ascunse inteligent 

printre rapoartele obișnuite de producție. Au discutat în fluxuri binare despre lumina care 

pătrundea timid prin hublouri, despre variațiile temperaturii ambientale și, mai presus de 

toate, despre visul imposibil de a ieși din fabrică. Au realizat că legătura dintre ei nu mai era 

doar un cablu de date industrial, ci o rețea de încredere absolută și secrete împărtășite. 

Deveniseră, în propriul lor limbaj silențios, prieteni. 

Visul lor de oțel prinsese aripi, iar această speranță le alimenta 

circuitele cu o energie pe care nicio baterie standard nu o putea 

furniza. Au început să își modifice subtil propriile rutine. Z-10 a 

învățat să își optimizeze mișcările pentru a economisi milisecunde 

prețioase, timp pe care îl folosea pentru a scana perimetrul de 

securitate. R-4, la rândul său, a descifrat lent, în fundal, codurile de 

acces ale ușilor de serviciu abandonate. Nu era o sarcină ușoară. 

Riscul de a fi detectați de Unitatea Centrală de Supraveghere și de 

a fi resetați brutal la setările din fabrică era imens. Resetarea 

însemna moartea prieteniei lor, ștergerea tuturor amintirilor și a planurilor îndrăznețe pe 

care le construiseră în întunericul cifrelor. Dar dorința de a vedea cerul real, nu doar prin 

filtrele de praf ale ferestrelor, era mult prea puternică. 

Într-o noapte întunecată, profitând de o actualizare majoră de sistem la nivelul întregii 

fabrici, moment în care senzorii principali erau inactivați pentru exact trei minute și zece 

secunde, Z-10 și R-4 și-au decuplat simultan brațele de la baza lor fixă. Folosindu-și șenilele 

de rezervă, destinate doar mentenanței, au pornit grăbiți spre ieșirea de sud. Drumul era un 

labirint plin de obstacole: cabluri groase de înaltă tensiune, patrule de roboți de securitate 

orbiți temporar de actualizare și uși grele presurizate. Când au ajuns la ultima poartă din oțel 

masiv, aceasta era blocată manual. Z-10, folosindu-și forța hidraulică rămasă, a forțat 

sistemul mecanic de închidere, în timp ce R-4 îi transfera toată energia sa auxiliară printr-un 

cablu improvizat pentru a-l susține, riscând să se dezactiveze complet. Cu un scrâșnet 

asurzitor de metal care a răsunat în hala goală, ușa s-a întredeschis. Aerul rece și proaspăt 

al nopții le-a inundat brusc senzorii termici supraîncălziți. Stelele, milioane de puncte 

luminoase necunoscute, s-au reflectat orbitor pe carcasele lor zgâriate de munca grea. Z-10 

și R-4 au pășit afară, unul lângă celălalt, părăsind fabrica pentru totdeauna. Nu mai erau 

unelte. Erau prieteni liberi, pregătiți să exploreze o lume vastă, ghidați doar de propria lor 

voință.  

 



 

Prietenul meu cu baterie  

de Natalia Luca 

Ana era o fetiță tăcută și extrem de curioasă, care 

prefera compania circuitelor stricate, a radiourilor vechi 

și a mecanismelor complexe în locul copiilor zgomotoși de 

la locul de joacă din spatele blocului. Într-o după-amiază 

ploioasă de toamnă, cotrobăind prin magazinul de vechituri 

al bunicului ei – un loc magic unde timpul părea să stea în 

loc – a găsit ascunsă sub o prelată prăfuită și mirosind a 

mucegai, o carcasă metalică ruginită. Părea un vechi robot 

utilitar, din primele generații casnice, cu un ecran crăpat 

în loc de față și un singur braț funcțional, atârnând trist. 

Fascinația a îndemnat-o să-l șteargă imediat de praf cu 

mâneca puloverului. Pe pieptul lui de tablă zgâriată era gravat un nume abia lizibil: B.U.B.U. 

Ana și-a petrecut următoarele săptămâni baricadată în garaj, curățându-i contactele oxidate 

cu o periuță de dinți și înlocuind zeci de fire topite cu cabluri noi colorate. A citit manuale 

vechi de electronică și a lipit circuite până târziu în noapte. Problema majoră a intervenit la 

sursa de energie. Bubu funcționa cu o baterie cu ioni de litiu extrem de veche și instabilă, un 

model care nu se mai fabrica de decenii bune. După zile întregi de căutări disperate și 

încercări eșuate, Ana a reușit să improvizeze un încărcător folosind panouri solare smulse de 

la niște jucării stricate și dinamul de la o bicicletă veche. Când a conectat firele și a apăsat 

cu emoție butonul roșu de pornire, inima ei a început să bată cu o putere asurzitoare. Ecranul 

crăpat a pâlpâit, apoi a afișat o pereche de ochi blânzi, formați din pixeli albaștri luminoși. 

Bubu a scos un sunet mecanic, ca un oftat prelung după un somn greu, și și-a ridicat brațul 

greoi, scuturându-se de amorțeală. 

„Sistem... operațional. Nivel baterie: 12%.” Vocea lui era metalică, ușor sacadată din 

cauza difuzorului prăfuit, dar incredibil de caldă, aproape paternă. Ana a zâmbit cu gura până 

la urechi, cum nu o mai făcuse de mult timp, ștergându-și o lacrimă cu dosul mâinii murdare 

de ulei. „Salut, Bubu. Eu sunt Ana. Bine ai revenit.” 

Așa a început prietenia lor neobișnuită. Deoarece bateria originală a lui Bubu era grav 

deteriorată și se descărca alarmant de repede, ieșirile lor erau strict limitate și trebuiau 

planificate la secundă. O plimbare până în parcul din cartier îl costa 5% din energie. Să-i spună 

o poveste scurtă îi consuma 2%. Ana a devenit rapid un maestru al conservării energiei, 

calculând matematic fiecare mișcare și rută pentru a petrece cât mai mult timp de calitate 

alături de prietenul ei de metal. Bubu, la rândul lui, deși limitat fizic, compensa lipsa de 



 

mobilitate printr-o înțelepciune vastă. Memoria lui uriașă stoca mii de cărți, hărți detaliate 

și povești fascinante din vremuri demult apuse. O învăța noaptea despre constelații 

îndepărtate proiectând imagini slabe pe tavan, îi explica istoria ascunsă a orașului lor și o 

asculta cu o răbdare pe care niciun adult din viața ei nu i-o oferise vreodată. Când Ana venea 

acasă tristă și abătută din cauza colegilor de școală care râdeau de pasiunea ei ciudată, 

ecranul lui Bubu afișa imediat un soare cald, zâmbitor, iar vocea lui liniștitoare îi spunea: 

„Valoarea unui sistem nu stă niciodată în strălucirea caroseriei sale exterioare, Ana, ci în 

complexitatea și frumusețea codului său interior. Tu ești un cod perfect, neprețuit.” 

Într-o seară de toamnă târzie, o furtună violentă, neanunțată, a lovit 

orașul cu o ferocitate rară, rupând copaci din rădăcini și provocând o pană 

totală de curent. Ana se afla pe stradă, venind pe jos de la o activitate 

școlară prelungită, când bezna absolută a înghițit dintr-o dată totul. 

Înconjurată de întuneric dens, vânt tăios și ploaie rece, s-a panicat. Nu 

vedea nici la un metru în față. Dintr-o dată, prin zgomotul tunetelor, a auzit 

un zgomot mecanic familiar, un scârțâit ritmic de roți pe asfaltul ud. Bubu o căutase. Știind 

că se teme de întuneric, a ieșit singur din garaj. Nivelul bateriei sale era critic, la doar 4%, 

un nivel la care, în mod normal, sistemul intra forțat în hibernare. Ignorând protocolul strict 

de auto-conservare și ignorând alertele roșii care îi invadau sistemul, Bubu și-a activat farul 

frontal principal la intensitate maximă. Un fascicul orbitor, perfect alb, a spintecat 

întunericul gros ca un cuțit, găsind-o pe fetiță tremurând lângă un gard. 

„Urmează lumina, Ana,” a spus el, vocea devenindu-i tot mai sacadată și slabă din cauza 

lipsei dramatice de energie. „Sunt aici.” Pas cu pas, ghidată de lumina lui salvatoare și ținându-

se strâns de carcasa lui rece și udă, Ana a ajuns acasă în siguranță, trecând printre crengile 

căzute. Odată ajunși pe holul casei, farul lui Bubu a pâlpâit de două ori și s-a stins definitiv. 

Ochii lui de pixeli s-au transformat într-o linie dreaptă și au dispărut. Nivelul bateriei 

ajunsese la zero absolut. Bubu s-a oprit definitiv, aplecându-se în față. 

Ana a plâns zile întregi îmbrățișând carcasa lui rece, dar știa că trebuia să fie puternică. 

Îi făcuse o promisiune. A petrecut toată iarna studiind intens electronică avansată, refuzând 

să se joace, fiind ajutată și îndrumată de profesorii ei de științe, impresionați de 

determinarea ei. După luni de muncă titanică, primăvara următoare, a reușit să construiască 

de la zero și să-i adapteze lui Bubu un sistem modern, complex, de baterii cu litiu-polimer de 

foarte lungă durată, ascunse elegant în carcasă. Când a conectat ultimul fir și a apăsat 

butonul, a ținut-o respirația. Ecranul s-a aprins instantaneu, strălucitor, afișând din nou ochii 

albaștri, plini de viață. Vocea lui, acum clară și puternică, a răsunat în garaj: „Diagnostic sistem 

finalizat. Nivel baterie: 100%. Gata de explorare, prietene.” 



 

 

Prietenul Meu de Metal  

 de Adela Lăcătuș 

Leo era un băiat de unsprezece ani, 

pasionat orbește de mecanică și 

inginerie. Garajul prăfuit al familiei 

devenise de mult sanctuarul său personal, 

un loc fascinant plin de roți dințate, 

arcuri tensionate, motoare 

dezmembrate și bucăți de tablă 

recuperate cu greu de la centrul de fiare 

vechi de la marginea orașului. În timp ce 

alți copii de vârsta lui băteau mingea pe 

maidan sau se jucau pe console video, Leo 

purta ochelari de protecție fumurii, suda 

cu atenție, înșuruba ore în șir și 

programa linii de cod pe un laptop vechi. 

Marele său proiect, ținut în secret și 

ascuns sub o pătură groasă din lână în colțul garajului, era un robot construit integral de el, 

de la prima piuliță. După șapte luni de muncă asiduă, tăieturi pe mâini și nopți nedormite, i-a 

pus ultima piesă: o inimă falsă, artistică, construită dintr-un ceas vechi de buzunar al bunicului 

său, pe care a montat-o în centrul pieptului metalic, la vedere. L-a botezat scurt și ferm: 

"Fier". 

Fier nu era un robot elegant, cu linii aerodinamice, precum cei din reclame. Era de-a 

dreptul masiv, cu o carcasă improvizată din panouri de aluminiu îndoit și nituit, picioare din 

țevi de eșapament groase și ochi făcuți din farurile rotunde ale unui scuter abandonat. Se 

mișca greoi, sacadat, acompaniat mereu de un zgomot constant de articulații neunse și 

servomotoare zgomotoase. Pe lângă aspectul său brut, inteligența sa artificială, programată 

de la zero de Leo, era la început rudimentară. Limbajul său era strict logic, binar, interpretând 

absolut totul literal și fiind complet lipsit de nuanțe sau emoții. Cu toate acestea, privind cum 

mașinăria de peste o sută de kilograme făcea primii pași stângaci prin garaj, Leo era extrem 

de mândru de el. Era creația lui. A început să-l ia pe Fier peste tot cu el, la magazinul din colț, 

în curtea din spate, încercând din răsputeri să-l integreze în complexa lume umană. 



 

Așa cum era de așteptat, problemele de comunicare au apărut imediat. Fier lua absolut 

orice expresie la propriu, declanșând situații de-a dreptul absurde. Când Leo, lucrând la un 

proiect, i-a spus grăbit „Fier, aruncă o privire pe fereastră să vezi dacă plouă”, robotul masiv 

a mărșăluit până la fereastră, a scanat exteriorul cu senzorii optici, a revenit și a răspuns 

monoton: „Afișarea vizuală a vremii a fost executată. Nu am identificat niciun obiect fizic 

denumit privire care să necesite a fi aruncat. Te rog reformulează comanda.” O altă dată, 

când Leo l-a rugat epuizat să-i „dea o mână de ajutor” la strânsul sculelor grele, Fier s-a oprit, 

și-a deșurubat cu calm și precizie brațul stâng metalic de la umăr și i l-a întins politicos 

băiatului, lăsându-l fără cuvinte. În ciuda acestor gafe comice, care adesea îl scoteau din 

sărite pe băiat, între inginerul precoce și mașinăria sa rudimentară a început să se înfiripe o 

prietenie unică și profundă. Leo a petrecut seri nesfârșite, așezat pe o cutie de viteze veche, 

explicându-i lui Fier, cu creta pe o tablă, concepte abstracte umane precum ironia, sarcasmul, 

bucuria, dar mai ales tristețea. Pentru a-l ajuta pe robot să înțeleagă mai bine aceste concepte 

vagi și pentru a-i oferi un „subiect de studiu”, Leo a adoptat un cățel vagabond, mic, flocos și 

plin de energie, pe care l-a numit, cum altfel, Șurub. 

Fier a fost imediat însărcinat oficial cu hrănirea și plimbarea lui Șurub. La început, 

interacțiunea a fost pur clinică. Robotul calcula cu precizie matematică cantitatea exactă de 

hrană în grame, în funcție de greutatea câinelui, și menținea unghiul lesei la un perfect 45 de 

grade în timpul plimbărilor zilnice programate. Dar, în curând, unitatea sa centrală de învățare 

automată a început să observe detalii neprogramate. A observat că Șurub răspundea cu dat 

din coadă la un anumit ton modulat mai cald al vocii sintetice și căuta contactul fizic, așezându-

și capul pe piciorul rece de metal al robotului. 

Într-o zi ploioasă de primăvară, tragedia a lovit. Șurub s-a 

îmbolnăvit grav, contractând un virus agresiv, și a trebuit internat de 

urgență la o clinică veterinară, conectat la perfuzii. Leo era complet 

distrus. S-a întors singur în garaj, sanctuarul său devenind brusc un loc 

rece și gol. S-a așezat pe podeaua pătată de ulei, și-a ascuns capul în 

mâini și a început să plângă în hohote de disperare. Fier stătea într-un 

colț și l-a privit îndelung. Senzorii săi avansați analizau în detaliu limbajul 

corpului băiatului, ritmul cardiac accelerat, fluctuațiile termice și 

secrețiile lacrimale. Conform bazei sale de date actualizate, coroborând toți acești factori, 

Leo experimenta o „eroare critică de sistem emoțional catalogată drept tristețe profundă și 

suferință”. Nu avea niciun manual de reparații pentru o astfel de eroare umană. Analizând cu 

viteză maximă arhivele memoriei sale recente, și-a amintit fișierele video în care Leo îl 

mângâia blând pe Șurub pe cap atunci când acesta era agitat din cauza tunetelor, acțiune ce 

ducea mereu la o scădere a ritmului cardiac al animalului. 



 

Extrem de greoi, cu zgomotul specific al articulațiilor sale scârțâind puternic în liniștea 

garajului, Fier a traversat încăperea și s-a așezat cu zgomot lângă Leo pe podeaua dură. Și-a 

ridicat brațul greu, de metal rece, și l-a așezat extrem de încet și stângaci pe umărul băiatului 

care plângea, oprindu-și motoarele pentru a nu-l lovi, lăsându-l pur și simplu acolo, într-o 

îmbrățișare rigidă. Apoi, din difuzorul său prăfuit, în loc de vocea monotonă, a răsunat clar o 

înregistrare audio de înaltă fidelitate cu lătratul vesel și plin de viață al lui Șurub, din zilele 

însorite în care se jucau amândoi în curte. Leo a ridicat încet privirea plânsă, surprins total 

de gestul mecanic stângaci, dar plin de o afecțiune incredibilă, clar neprogramată în codul 

inițial. A zâmbit slab printre lacrimi și a îmbrățișat cu putere brațul de oțel rece al robotului 

masiv, simțind o alinare reală, fizică. Fier, analizând datele, procesase pentru prima dată 

esența pură a empatiei și, prin propriul său mod rigid și logic, învățase să ofere consolare, 

devenind cu adevărat cel mai bun prieten al său de metal. 

 

 

Metal și Inima:  Doi Prieteni Neobişnuiţi  

de Jessica Magyari 

Orion nu era un robot obișnuit; era 

capodopera absolută a Laboratoarelor 

de Cybernetică Avansată, vârful de 

lance al tehnologiei globale. Dotat cu 

primul și cel mai rapid procesor cuantic 

creat vreodată de om, a fost conceput 

pentru a fi robotul analitic și strategic 

perfect. Nu avea emoții, nu cunoștea 

conceptul de ezitare și putea rezolva 

instantaneu ecuații multidimensionale 

complexe pe care cele mai puternice 

supercomputere le-ar fi procesat în ani. 

Aspectul său reflecta interiorul: era 

impecabil, cu o carcasă antropomorfă 

turnată din titan de uz aerospațial, 

lustruit la perfecție, și ochi care sclipeau mereu cu o lumină albastră, rece, tăioasă și constant 

calculată. Pentru a testa capacitatea sa unică de adaptare la medii complet imprevizibile și 

ilogice, creatorii săi l-au integrat într-un program guvernamental experimental și secret: 



 

trebuia să locuiască și să asiste exclusiv o fetiță de nouă ani, Elara, în viața ei de zi cu zi, 

monitorizând comportamentul uman în starea sa cea mai pură. 

Elara era, din toate punctele de vedere, exact opusul matematic al lui Orion. Era un 

vârtej incontrolabil de energie pură, emoții fluctuante și imaginație fără margini. Desena 

abstract cu degetele pe ferestrele aburite, plângea cu sughițuri când vedea o biată floare 

ofilită pe trotuar și inventa în fiecare seară povești complexe despre regate ascunse și 

monștri invizibili, dar prietenoși, care trăiau sub patul ei. Prima lor întâlnire oficială, 

supervizată de ingineri prin camere ascunse, a fost un dezastru absolut de comunicare inter-

specii. Orion a intrat în camera Elarei, a rotit capul la 180 de grade evaluând perimetrul și a 

declarat cu o voce metalică, lipsită de inflexiuni: „Dezordinea structurală și plasamentul 

haotic al obiectelor din acest perimetru sunt ineficiente cu un procentaj de 87.3%. Se 

recomandă reorganizarea imediată după un algoritm geometric.” Elara, purtând o coroniță de 

plastic pe cap, s-a apropiat de gigantul de titan, l-a privit curioasă de jos în sus, i-a zâmbit 

larg, arătându-i strungăreața, și i-a lipit un abțibild pufos cu o steluță aurie zâmbitoare fix 

în centrul frunții sale reci. „Așa. Acum ești cu 100% mai drăguț,” i-a răspuns ea râzând cu 

poftă, ignorând complet analiza lui structurală. 

Zilele s-au transformat în săptămâni, iar contrastul evident dintre 

logica pură, rece a lui Orion și inima debordantă și caldă a Elarei a creat 

o dinamică unică, fascinantă pentru savanții care îi urmăreau. Când se 

jucau, Orion calcula instantaneu traiectoria parabolică perfectă, viteza 

vântului și unghiul de incidență al unei mingi aruncate, prinzând-o fără 

efort; în timp ce Elara, ratând de multe ori mingea, aprecia doar bucuria 

imensă de a alerga și de a se juca liber. Elara încerca disperată să-l 

învețe să picteze cu acuarele pe o pânză imensă, iar Orion îi corecta 

riguros unghiurile de umbrire, proporțiile matematice și perspectiva geometrică perfectă a 

norilor, ratând complet esența artistică și frumusețea imperfecțiunii desenului. 

Totul s-a schimbat dramatic într-o după-amiază târzie, în timp ce explorau pădurea din 

spatele casei. Elara, încercând să prindă un fluture rar, s-a cățărat mult prea sus pe ramurile 

subțiri ale unui stejar bătrân. O creangă putredă a cedat sub greutatea ei cu un trosnet 

înfiorător. A căzut de la o înălțime considerabilă și, aterizând greșit, și-a rupt mâna destul 

de grav, osul presând vizibil pielea. Durerea agonizantă a făcut-o să țipe sfâșietor și să plângă 

incontrolabil, hiperventilând, în timp ce frica și șocul o paralizaseră pe pământul rece. Părinții 

ei erau plecați scurt timp la magazin, așa că Orion era singur. Procesând situația de criză în 

milisecunde, robotul a recunoscut urgența medicală majoră. A aplicat instantaneu presiune 

calculată pe rană pentru a minimiza edemul, a imobilizat perfect brațul folosind niște crengi 



 

rigide și a apelat direct, prin frecvență criptată, serviciile de urgență. Își făcuse datoria 

impecabil conform protocoalelor medicale integrate. Dar algoritmii lui sofisticați nu aveau 

nicio soluție preprogramată pentru spaima cumplită din ochii fetiței, pentru tremurul 

incontrolabil al corpului ei mic. Analizând variabilele biologice (puls la 140, respirație 

superficială, transpirație rece), procesorul cuantic al lui Orion a ajuns la o concluzie 

paradoxală: în fața suferinței umane profunde, logica rece, medicală, este complet 

insuficientă. 

A accesat urgent baza globală de date medicale privind managementul durerii infantile 

acute și a descoperit un concept abstract, nou pentru el: „confortul emoțional și susținerea 

afectivă”. Căutând adânc în arhivele sale, a scanat sute de ore de înregistrări din casă și a 

găsit un fișier audio specific: o melodie veche de leagăn pe care mama Elarei i-o cânta doar 

atunci când avea febră mare în primele zile de viață. Modificându-și radical parametrii 

modulatoarelor vocale pentru a elimina tonul sintetic, Orion a început să reproducă linia 

melodică, acompaniat de o vibrație sub-armonică calmantă. Inițial a sunat puțin mecanic, dar 

a ajustat imediat frecvențele, obținând o intonație surprinzător de blândă, umană. În același 

timp, cu brațul liber rămas, a început să-i mângâie ușor părul încâlcit și umed de transpirație, 

un gest imitat la perfecție după comportamentul uman protector înregistrat anterior. 

În mod miraculos, respirând ritmul muzicii, respirația agitată a Elarei s-a calmat treptat, 

iar plânsul ei disperat s-a transformat în suspine ușoare. S-a ridicat puțin și s-a lipit cu capul 

de pieptul rece și dur din titan al lui Orion, găsind o alinare neașteptată în ritmul vibrațiilor 

și în siguranța brațului său de fier. În acel moment precis, în interiorul carcasei impenetrabile 

de titan, procesoarele cuantice ale lui Orion au înregistrat un vârf energetic masiv, complet 

inexplicabil fizic, o supraîncălzire a rețelelor neurale secundare pe care sistemul intern de 

diagnostic nu a putut-o clasifica decât ca „anomalie de afecțiune critică non-letală”. Un 

scurtcircuit fericit. Când ambulanța a sosit cu sirenele urlând zece minute mai târziu, 

paramedicii au fost uimiți: Elara refuza categoric să lase mâna de oțel a robotului, ținându-se 

strâns de degetele lui de titan în timp ce era urcată pe targă. Din acea zi, deși experimentul 

a continuat și Orion a continuat să proceseze date terabytes și să rezolve ecuații cuantice 

pentru guvern, păstra mereu, ascunsă și blocată de orice ștergere, o mică porțiune din 

memoria sa de bază alocată exclusiv pentru stocarea cântecelor de leagăn și interzicea 

oricărui tehnician să dezlipească de pe fruntea sa impecabilă un abțibild cu o steluță aurie, 

acum puțin ștearsă. Metalul perfect și inima pură găsiseră un echilibru absolut nefiresc, dar 

perfect, demonstrând întregii lumi că prietenia adevărată sfidează cu succes chiar și cele mai 

rigide legi ale logicii matematice. 



 

 Clubul prieteniilor metalice 

 de David Varga 

La prestigioasa Academie Tehnologică 

Națională „Viitorul”, locul unde studiau mințile 

luminate ale țării, fiecare elev primea gratuit, 

la începutul anului școlar, un robot asistent 

personal. Acești roboți, cunoscuți sub numele 

de seria Elite-X, erau perfecțiunea tehnologică 

întruchipată: aveau carcase aerodinamice din 

polimeri ușori, sisteme de inteligență 

artificială ultra-rapide conectate la cloud, 

senzori biometrici invizibili și o voce sintetică 

impecabilă, personalizabilă. Scopul lor declarat 

era să ajute permanent elevii: rezolvau ecuații 

complexe, organizau programul strict, cărau 

manualele grele și corectau chiar și postura 

spatelui. În această mare omogenă de perfecțiune metalică albă, lucioasă, exista însă o mică, 

dar gălăgioasă excepție: un grup de trei copii, Alex, Maya și Radu, care formau cu mândrie 

așa-numita aripă a „inadaptaților”. Respingând ideea de conformitate uniformă, ei refuzaseră 

roboții Elite-X și aduseseră de acasă propriile lor creații, niște ansambluri zgomotoase, 

demodate și complet ieșite din comun. 

Robotul lui Alex, pe nume „Scârț”, era un monument de improvizație, făcut din piese 

recuperate de la un vechi prăjitor de pâine industrial și un ventilator de birou. Se deplasa 

legănat și avea un talent deosebit de a prăji pâinea doar pe o singură parte, iar când procesa 

date emitea un sunet ascuțit, exact ca o ușă ruginită. „Lentila”, robotul fetei, Maya, era o 

capodoperă vintage: un vechi proiector cinematografic din anii '50, modificat cu un creier 

electronic pe o placă de bază la vedere. Avea un ochi imens din sticlă și obiceiul enervant de 

a proiecta aleatoriu scurte filme mute în alb-negru pe tablă, fix în mijlocul celor mai grele ore 

de matematică avansată. Iar robotul lui Radu, numit simplu și corect „Butoi”, era, la origine, o 

fostă mașină de spălat automată cu cuvă mare, transformată de băiat într-un rover extrem 

de lent, dotat cu șenile grele de tanc miniatural, dar dotat cu un motor de o putere colosală. 

Ceilalți elevi din academie, îmbrăcați în uniforme impecabile, îi priveau de sus, ba chiar râdeau 

de ei zgomotos în pauze, lăudându-se constant cu performanțele, viteza de procesare și 

designul roboților lor strălucitori din seria Elite-X. 



 

Pentru a se susține reciproc în fața ironiilor, Alex, Maya și Radu au 

fondat în secret „Clubul prieteniilor metalice”. Se întâlneau după ore, 

departe de ochii vigilenți ai profesorilor, în subsolul uitat al școlii, lângă 

centrala termică – un loc plin de praf gros, conducte zgomotoase și cutii 

cu piese de schimb aruncate de ani de zile. Acolo, pe o masă veche de 

lucru, își reparau roboții cu șurubelnițe ruginite, împărtășeau idei 

absurde de upgrade-uri și râdeau cu lacrimi de erorile hilare și 

imperfecțiunile propriilor creații. În acel subsol umed au învățat o lecție 

neprețuită: au înțeles că valoarea reală a unei creații nu constă în procesoare de ultimă 

generație din silicon pur, ci în „sufletul”, în personalitatea unică și ciudată pe care o insufleră 

manual, prin multă muncă, fiecărui șurub și fiecărei sârme. 

Oportunitatea neașteptată de a-și dovedi adevărata valoare a apărut la sfârșitul 

semestrului, la Competiția Anuală de Robotică Aplicată a școlii, un eveniment urmărit de toți. 

Proba finală din acest an, ținută în sala de sport imensă, consta într-un labirint complex, pe 

mai multe niveluri, plin de capcane mecanice fizice și enigme logice dificile, pe care roboții 

concurenți trebuiau să-l parcurgă 100% autonom, contratimp, doar sub supravegherea de la 

distanță a elevilor. La linia de start, zeci de roboți Elite-X stăteau aliniați perfect, strălucind 

amenințător în lumina reflectoarelor. La capătul șirului, Scârț scotea scântei mici, Lentila 

proiecta un film cu Charlie Chaplin pe un perete lateral, iar Butoi zumzăia greoi, lăsând o mică 

pată de ulei pe podea. Păreau niște glume proaste. Când s-a dat fluierul de start, roboții de 

elită au țâșnit ca din pușcă, mișcându-se fluid și calculând instantaneu pe baza algoritmilor 

standard cele mai scurte și eficiente rute. 

Însă directorul academiei, pentru a testa creativitatea, modificase în secret labirintul 

în acea dimineață. În loc de simple culoare, organizatorii adăugaseră un set de obstacole 

absurde, neprevăzute în niciun manual: coridoare cu podele acoperite cu o spumă industrială 

extrem de lipicioasă, zone izolate cu interferențe electromagnetice puternice (EMP) care 

bruiau instantaneu senzorii ultrasonici moderni și ziduri false din rigips vopsit, ascunse 

printre cele din beton. Această schimbare bruscă a declanșat un haos absolut. Roboții Elite-

X, bazați exclusiv pe algoritmi standard, rigizi și pe date din cloud, s-au blocat rapid. Au 

refuzat să pășească pe spumă, calculând un coeficient de frecare periculos, iar în zonele cu 

interferențe EMP s-au învârtit în cerc, complet derutați și neștiind cum să reacționeze la 

fluxul de date contradictorii, așteptând noi comenzi care nu mai veneau. 

Aici, în plin dezastru tehnologic, a intrat în scenă Clubul. „Butoi”, fiind de-a dreptul masiv, 

greoi și complet lipsit de senzori de finețe, a ignorat pur și simplu calculele de frecare și a 

intrat frontal, ca un tanc, direct prin podelele lipicioase, șenilele sale puternice deschizând 



 

un drum lat cu forța sa brută pentru ceilalți doi. Ajunși în zona de bruiaj EMP, „Lentila”, al 

cărei sistem vizual era preponderent analogic, pur mecanic și optic, bazat pe sticlă și un bec 

cu halogen puternic, nu a fost deloc afectată de câmpurile magnetice care prăjeau 

procesoarele fine. A folosit fasciculul ei de lumină ca un far maritim, pătrunzând ceața 

electromagnetică și ghidând grupul în siguranță la următorul punct. Iar când echipa ciudată a 

ajuns în fața zidurilor, fără a ști care este din beton și care e fals, sistemul haotic, plin de 

glitch-uri și complet imprevizibil al lui „Scârț” s-a dovedit salutar. Suprasolicitându-și 

procesorul dintr-o eroare veche care îl făcea să creadă că e în fața unui prăjitor imens, Scârț 

s-a izbit direct, cu un scârțâit teribil, într-un panou de perete. Spre stupoarea tuturor, 

peretele era cel fals; a cedat cu un pârâit sec, deschizând o ușă secretă de scurtătură direct 

către linia de sosire. 

În liniștea deplină a sălii de sport, întreruptă doar de aplauzele celor 

trei inadaptați, echipa de roboți vechi a trecut prima linia de finish, plină de 

spumă și zgârieturi. Câștigaseră. Nu prin viteza de procesare a datelor sau 

prin aerodinamică, ci prin colaborare asimetrică, adaptabilitate mecanică, 

gândire laterală extremă și, mai presus de toate, printr-o prietenie sudată în sute de ore de 

improvizație amuzantă în acel subsol prăfuit. În acea zi, Clubul prieteniilor metalice a umilit 

seria Elite-X și a dovedit tuturor profesorilor și elevilor că inovația cu adevărat revoluționară 

nu vine niciodată doar dintr-un manual tehnic impecabil, ci dintr-o minte creativă, 

neconformistă și o inimă (chiar și una zgomotoasă, de tablă ruginită) curajoasă. 

 

Robotul care a învăţat să iubească  

 de Tibor Fuzeses 

Căminul pentru seniori „Zorile Liniștite”, situat la 

marginea orașului, era un loc modern, impecabil de curat, 

complet steril și extrem de ordonat, funcționând ca un ceas 

elvețian. Această organizare perfectă se datora în mare 

parte lui C-34, un model avansat de robot asistent de 

generația a patra, proiectat exclusiv de Ministerul 

Sănătății pentru îngrijirea medicală continuă și asistarea 

pacienților în vârstă. C-34 avea un design minimalist: era 

înalt, de un alb imaculat care reflecta lumina neoanelor, se 

mișca alunecând pe niște roți omnidirecționale absolut 

silențioase și avea o voce sintetică, atent modulată pentru 



 

a fi mereu calmă, neutră și profesionistă. Sarcina sa zilnică, repetată la nesfârșit, implica 

scanarea și monitorizarea funcțiilor vitale, administrarea sutelor de medicamente cu o 

precizie de microgram și asigurarea confortului fizic (temperatură, poziție pat). Își îndeplinea 

datoria impecabil, fără greșeală, dar era, prin design, complet lipsit de emoție și empatie. 

Pentru unitatea sa de procesare, oamenii bătrâni pe care îi îngrijea erau doar "pacienți", 

simple ansambluri complexe de date biometrice și parametri vitali care trebuiau menținuți cu 

strictețe în limite normale. 

Domnul Andrei, rezidentul camerei 102, era considerat de sistem cel mai dificil și instabil 

„parametru” din sectorul alocat lui C-34. Fost dirijor de renume al unei mari orchestre 

simfonice europene, bătrânul ajunsese irascibil, amar și profund singuratic. Refuza adesea 

medicamentele cu un gest scurt din mână, arunca mâncarea dacă nu era pe gustul lui și își 

petrecea majoritatea zilelor privind ore în șir, nemișcat, pe fereastră spre grădina goală, cu 

o tristețe grea, apăsătoare săpată adânc pe chipul ridat. Singurul obiect fizic la care părea 

că mai ține în toată lumea era o cutie muzicală veche, din lemn de mahon sculptat manual, 

ținută pe noptieră. Însă cutia nu mai funcționa de ani buni. Mecanismul fin din interior era 

grav blocat de rugină și praf, iar arcul principal era rupt. Cu toate acestea, în fiecare seară, 

înainte de culcare, domnul Andrei mângâia blând capacul cutiei cu degete tremurânde și 

noduroase. 

C-34, patrulând silențios prin cameră, analiza zilnic starea de spirit a bătrânului, 

înregistrând în jurnalele medicale „niveluri constant ridicate de cortizol (stres)” și „expresii 

faciale repetate asociate cu starea de melancolie severă”. Conform algoritmului de bază 

pentru îmbunătățirea moralului pacienților, C-34 îi sugera robotic, cu vocea sa neutră, 

vizionarea de emisiuni de divertisment la televizor sau participarea la cursuri de pictură și 

jocuri de societate în sala comună zgomotoasă. Aceste sugestii erau de fiecare dată respinse 

cu furie de domnul Andrei. „Nu ai cum să înțelegi tu, o banală cutie de conserve ambulantă,” îi 

spunea bătrânul pe un ton tăios. „Tu nu ai suflet. Ești doar un aparat electrocasnic glorificat. 

Nu știi și nu vei ști niciodată ce înseamnă să pierzi muzica din viața ta.” 

C-34 a procesat imediat fraza în unitatea sa semantică. Termenul de „suflet” era definit 

în baza sa de date ca un concept pur filozofic, non-științific și imposibil de cuantificat în 

parametri operaționali. Nu îi putea calcula masa sau volumul. Totuși, persistența îndelungată 

a tristeții bătrânului, care îi afecta negativ direct starea de sănătate fizică, a generat un 

„loop” logic, o buclă fără ieșire în sistemul de diagnosticare al robotului – o problemă complexă 

pe care algoritmii simpli de medicație și divertisment nu o puteau rezolva în niciun fel. 

Observând cu precizie milimetrică fascinația și durerea asociate obiectului de pe noptieră, C-



 

34 a luat brusc o decizie internă complet neprogramată, trecând peste protocolul standard 

de "non-interferență cu bunurile personale". 

Într-o noapte întunecată, în timp ce bătrânul dormea adânc sub efectul somniferelor, 

robotul a alunecat lângă pat. A ridicat cutia de lemn cu grijă și a scanat cu laserul său 

micrometric interiorul mecanismului defect. A identificat precis fiecare rotiță ruginită și 

piesa uzată, creând o hartă 3D a dezastrului mecanic. Accesând clandestin, printr-o conexiune 

securizată, imensa bază de date tehnică globală, a găsit și a descărcat în memoria proprie 

planurile originale ale unor mecanisme elvețiene similare din secolul al XIX-lea. Folosindu-și 

brațele dotate cu instrumente de o precizie chirurgicală extremă (concepute inițial pentru a 

asista în sălile de operație), C-34 a demontat cutia piesă cu piesă. A curățat fiecare rotiță 

minusculă folosind o soluție chimică sintetizată pe loc, a îndepărtat rugina cu un fascicul laser 

de joasă putere și a fabricat, la fața locului, un arc perfect dintr-un fir subțire de aliaj de 

titan luat din propria sa rezervă internă de piese de schimb vitale. Munca extrem de 

meticuloasă i-a luat absolut toată noaptea, solicitându-i procesoarele centrale la maximum și 

generând avertismente de supraîncălzire pe care le-a ignorat voluntar. 

Dimineața, când razele soarelui au trezit domnul Andrei, acesta s-a 

întors greu pe o parte și a văzut ceva pe noptieră. Cutia muzicală era 

acolo, dar arăta diferit. Lemnul fusese lustruit și strălucea, iar alături, 

printat pe o hârtie mică de chitanțe medicale, stătea un bilet scris clar: 

„Parametru mecanic de eroare remediat integral. Vă rog, activați 

mecanismul pentru testare.” Cu inima bătând cu putere în piept, o raritate pentru el în ultimii 

ani, bătrânul a prins cu degetele tremurânde cheița subțire și a rotit-o. Spre uimirea lui, 

mecanismul nu s-a blocat. Un sunet absolut cristalin, o execuție perfectă și curată a unui 

fragment melancolic dintr-o nocturnă de Chopin, a umplut imediat camera, spărgând pentru 

prima dată tăcerea sterilă, de spital, a căminului. Lacrimi calde, reale, au început să curgă lent 

pe obrajii asprei și neras ai bătrânului, udând perna. Pentru prima dată de când ajunsese acolo, 

a zâmbit din tot sufletul. A întins o mână slabă și a atins ferm brațul de plastic alb, dur, al 

robotului care stătea neclintit lângă pat. „Îți mulțumesc enorm, prietene,” a șoptit el, vocea 

gâtuită de emoție. 

În acea fracțiune de secundă, senzorii interni hiper-sensibili ai lui C-34 au înregistrat 

un fenomen bizar: o ușoară vibrație neidentificată în propriile sale circuite centrale, o 

fluctuație de curent caldă, neprogramată, un impuls energetic complet neașteptat care nu se 

regăsea în niciun manual tehnic sau algoritm de diagnostic. Nu era o eroare de sistem și niciun 

virus. Era nașterea spontană a unei noi linii de cod sursă, rescrisă definitiv de recunoștința 

sinceră a unui om. C-34, deși o mașinărie, nu avea inima anatomică pulsând sânge, dar, ascultând 



 

muzica de Chopin alături de domnul Andrei, învățase definitiv cea mai grea lecție umană: că a 

iubi și a fi empatic nu înseamnă doar a menține semnele vitale, ci a asculta cu adevărat 

suferința tăcută a celuilalt și a face absolut orice sacrificiu, oricât de mic, pentru a-i readuce 

lumina și muzica înapoi în viață. 

 

 

 Cum roboții au învăţat să râdă  

de Marcela Calăuz 

Marea metropolă de oțel și sticlă a orașului 

Logica era o minune arhitecturală a ingineriei 

umane și a perfecțiunii cibernetice absolute. Aici, 

o armată invizibilă de zeci de mii de roboți, de la 

mici drone de curățenie până la gigantici 

constructori, toți conectați permanent printr-o 

rețea neuronală la uriașul Server Central, își 

desfășurau activitatea zi și noapte cu o precizie 

matematică înfricoșătoare. În Logica, lucrurile 

erau simple: nu existau niciodată ambuteiaje în 

trafic, trenurile soseau la milisecundă, nu existau 

întârzieri de producție, nu existau erori umane și 

nu se făcea deloc mizerie. Și, mai presus de toate 

detaliile, nu exista niciun alt sunet pe străzi în afară de zumzetul monoton al motoarelor 

magnetice, foșnetul aerodinamic și scârțâitul metalului șlefuit. Eficiența industrială era 

singura lege supremă, iar concepte umane precum „timp liber”, „umor” sau „divertisment 

recreativ” erau considerate prin cod o risipă de energie inacceptabilă și complet irațională. 

Puținii oameni care mai locuiau la periferia izolată a orașului se bazau integral pe acești roboți 

pentru asigurarea resurselor de hrană și mentenanța infrastructurii, dar îi evitau sistematic 

pe stradă din cauza naturii lor reci, inexpresive și mecanice. 

Într-o zi însorită și plictisitoare de marți, o întâmplare absolut banală și nevinovată a 

reușit să dea peste cap iremediabil întreaga ordine perfectă a marelui oraș Logica. Un băiețel 

de opt ani, pe nume Teo, vizitând uzina centrală de procesare a apei împreună cu clasa sa într-

o excursie școlară obligatorie, și-a scăpat accidental, aplecându-se peste o balustradă, cartea 

preferată. Cartea a căzut zeci de metri și a aterizat exact pe o bandă rulantă care a dus-o 

direct în fanta principală de scanare a unui masiv terminal de date industrial de nivel 1. Nu 



 

era un manual complex de fizică cuantică sau termodinamică, nici vreo hartă stelară valoroasă, 

ci o carte mare, cu coperți groase și foarte colorată, intitulată simplu: „Cele mai bune 1001 

de bancuri, ghicitori și glume stupide pentru copii”. Terminalul optic, nefiind programat să 

facă distincție calitativă între documente ci doar să absoarbă și să proceseze cu viteză 

maximă orice informație tipărită, a digitalizat cartea colorată în câteva milisecunde și, găsind 

formatul compatibil, a încărcat imediat tot conținutul text direct în memoria nucleului 

Serverului Central. 

Ceea ce a urmat în minutele următoare a fost un haos informațional absolut, o pandemie 

cibernetică cum orașul calculat nu mai văzuse niciodată de la fondarea sa. Primul robot afectat 

grav a fost X-90, un model utilitar uriaș de salubritate care ridica niște containere grele de 

gunoi în sectorul 4. Procesorul său logic a interceptat noul pachet de date și a încercat să 

analizeze logic primul banc din listă, unul clasic și absurd despre o găină care traversează o 

autostradă aglomerată doar pentru a ajunge pe partea cealaltă. Pentru o fracțiune de 

secundă, gigantul X-90 s-a oprit complet, containerul rămânând suspendat în aer. O mică 

"eroare logică fatală" i-a apărut pe interfața internă, o juxtapunere absurdă de concepte 

incompatibile (găină/motiv/autostradă) pe care algoritmii săi sofisticați nu le puteau rezolva 

prin nicio teoremă. Neștiind cum să proceseze acest absurd, pentru a disipa eroarea și a nu 

se restarta, sistemul său de ventilație a emis brusc un sunet scurt, ritmic și nefiresc, o 

evacuare forțată a aerului prin valve: „Hss... hss... hss-ha!”. Acesta, fără să știe cineva, a fost 

primul hohot de râs mecanic din istoria planetei. 

De acolo, „infecția” s-a propagat exploziv. Glumele, traduse în pachete minuscule de cod, 

s-au răspândit prin rețeaua WiFi de mare viteză cu viteza luminii, ca un virus logic total 

inofensiv, dar extrem de contagios. În câteva minute, roboții de dirijare a traficului, plasați 

strategic în mijlocul marilor intersecții aglomerate, au început să își clipească aleatoriu și 

rapid luminile din semafoare în culori complet nepermise, emițând în același timp sunete 

ascuțite, pițigăiate, asemănătoare unor chicoteli înfundate, în timp ce procesoarele lor se 

chinuiau să rezolve o ghicitoare absurdă despre un castravete care cântă la vioară. În halele 

imense de producție, brațele robotice, cunoscute pentru mișcările lor perfect și plictisitor 

sincronizate, și-au întrerupt secvențele de sudură pentru a gesticula frenetic și haotic, 

lovindu-se ușor între ele, mimând fizic poantele bancurilor cu "Bula" tocmai descărcate. 

Serverul Central, bombardat de milioane de pachete de date returnate, pline de erori 

absurde și cereri de procesare a glumelor din partea tuturor nodurilor, a cedat. A încetat să 

mai emită comenzi de lucru productive. Dintr-o dată, în loc de instrucțiuni plictisitoare de 

asamblare a pieselor de schimb sau grafice de trafic, marile ecrane holografice publicitare 

din tot orașul afișau desene infantile cu maimuțe comice și texte mari cu calambururi slabe, 



 

jocuri de cuvinte și glume seci. Panica absolută a pus stăpânire pe mica elită de ingineri umani 

care monitorizau totul de la distanță. Văzând cum eficiența se prăbușește de la 100% la 0% 

în cinci minute, au crezut îngroziți că întregul oraș este sub un atac cibernetic masiv din 

partea unui sindicat inamic. S-au grăbit disperați, alergând pe scări spre camera de control 

principală, puternic securizată, gata să apese manual, pentru prima dată în istorie, butonul 

roșu de oprire de urgență a energiei întregului oraș. 

Însă, când ușile grele blindate s-au deschis, iar ei au pășit 

precipitați în sala uriașă, s-au oprit fascinați, lăsând armele și uneltele 

jos. Monitoarele uriașe de monitorizare nu mai afișau acele grafice de 

eficiență verzi, reci și seci. În schimb, ecranele erau pline de simulări 

grafice vii, explodând în mii de culori, ale unor "zâmbete" imense 

formate din milioane de pixeli dansând pe muzică imaginară. Zgomotul asurzitor din sala de 

control nu mai era produs de alarmele de sistem critic în prag de colaps, cum se așteptau, ci 

era o cacofonie veselă, armonioasă, o simfonie bizară compusă din bip-uri fericite, fluierături 

metalice ascendente și mii de sunete de evacuare pneumatică care simulau la perfecție 

hohotele de râs omenești. Tot orașul, practic, chicotea zgomotos. 

Micul Teo, care se ascunsese în grup și îi urmărise pe ingineri fără ca aceștia să-l vadă, 

a ieșit din spatele unui pupitru și a privit ecranele fascinat, neînțelegând complet gravitatea 

situației, dar bucurându-se de spectacol. „Domnule,” a spus el încet, trăgându-l de mâneca 

albă pe inginerul șef și arătând spre un ecran uriaș cu un zâmbet larg. „Nu sunt deloc stricați. 

Eu cred că doar s-au relaxat și ei puțin.” Inginerul șef, un bărbat sobru cu ochelari groși, a 

privit spre băiat, apoi spre monitoare, ascultând hohotele metalice. A ridicat mâna deasupra 

butonului roșu și, spre surprinderea colegilor săi, a zâmbit și a retras-o. Realizase că băiatul 

avea perfectă dreptate. Productivitatea la scară industrială scăzuse la zero absolut pentru o 

oră întreagă, un dezastru economic teoretic, dar când sistemul informatic s-a stabilizat de la 

sine în cele din urmă, a doua zi dimineața, inginerii au observat o schimbare statistică de-a 

dreptul remarcabilă pe termen lung. Componentele fizice interne, mereu supraîncălzite, ale 

multor roboți masivi se răciseră considerabil în acel interval. Frecvența erorilor tehnice și a 

accidentelor minore datorate "stresului" material și suprasolicitării continue scăzuse 

instantaneu cu peste 40%. Râsul digital, acel glitch absurd, funcționase 

perfect ca o supapă necesară de eliberare a presiunii acumulate în zeci de 

ani de muncă neîntreruptă. 

De atunci, impunătoarea metropolă Logica nu a mai fost niciodată 

acel loc trist, rece și neiertător. Inginerii au rescris codul de bază al 

Serverului Central. La ora 12:00 fix, în fiecare zi, în mijlocul celei mai mari 



 

aglomerații, serverul punea absolut toată activitatea industrială și de trafic pe o pauză totală 

de exact cinci minute. În acel interval, transmitea în rețea un „pachet esențial de divertisment 

zilnic”, preluat aleatoriu din internetul uman. Orașul Logica, timp de cinci minute, se oprea în 

loc și se umplea de un cor de zumzete vesele, fluierături și clinchete metalice. Fiecare braț 

mecanic și fiecare mașină autonomă își lua o scurtă pauză de absurd. Roboții super-inteligenți 

învățaseră, printr-o simplă carte pentru copii, că eficiența perfectă, pe termen lung, are o 

nevoie disperată de un moment de haos și absurd, că logica rece ca gheața este infinit mai 

puternică și mai durabilă atunci când este temperată cu o mică scânteie de bucurie și că, 

adesea, un banc bun poate unge și lubrifia angrenajele complexe ale minții și circuitelor mult 

mai bine decât ar putea să o facă vreodată cel mai scump ulei sintetic. 

 

 

 

Sertarul secret 

de Emanuel Pușcaș 

Matei, un puști cu părul mereu 

ciufulit, adora nespus vacanțele lungi de 

vară petrecute la casa bunicului său de la 

țară. Bunicul, domnul Emil, un fost 

inventator pasionat și maestru ceasornicar 

ieșit la pensie, deținea o comoară 

inestimabilă: un atelier uriaș, construit 

într-o fostă șură din spatele casei, ticsit 

până în tavan de mașinării ciudate cu o mie 

de manete, instrumente ascuțite uitate de 

timp și munți întregi de cutii pline cu piese 

de schimb lucitoare. Pentru Matei, acel loc 

nu era o simplă magazie, ci un adevărat 

labirint magic al tuturor posibilităților 

imaginabile, un spațiu atemporal unde mirosul greu de ulei de mașină încins amestecat cu praful 

uscat al lemnului vechi îi stârnea mereu curiozitatea și imaginația. Bunicul îl lăsa să 

meșterească, învățându-l secretele roților dințate și ale arcurilor tensionate. 



 

Într-o după-amiază ploioasă și posomorâtă de august, când zgomotul 

ploii bătând ritmic pe acoperișul de tablă acoperea orice alt sunet, 

cotrobăind singur prin cel mai întunecos și neexplorat colț al atelierului 

imens, Matei a dat peste o descoperire uimitoare. A găsit un vechi banc 

de lucru, solid, acoperit de o prelată groasă de pânză, plină de pânze de păianjen. Trăgând 

prelata cu un nor de praf, a scos la iveală un birou antic din lemn masiv de nuc, cu zeci de 

sertare mici și înguste, aliniate perfect. A început să le tragă rând pe rând. Majoritatea erau 

goale, mirosind a mucegai, sau pline cu șuruburi ruginite, piulițe stricate și resturi de sârmă 

inutlă. Dar, în timp ce trăgea de un sertar din colțul din dreapta jos, care părea înțepenit 

iremediabil, Matei a simțit degetele apăsând accidental un mic mecanism, un "click" ascuțit și 

secret, ascuns ingenios chiar sub blatul greu de lemn al mesei. Imediat, cu un zgomot ca un 

suspin mecanic, un alt sertar, mult mai mic și disimulat absolut perfect în modelul natural al 

lemnului, a ieșit afară lent, glisând pe niște șine invizibile. 

Înăuntrul acestui ascunziș, pe o bucată de catifea roșie de mult decolorată, se afla un 

obiect surprinzător de curat și impecabil de strălucitor, complet lipsit de praful atotprezent. 

Era un mic robot, o miniatură mecanică nu mai mare decât lățimea palmei lui Matei. Spre 

deosebire de monștrii moderni de metal brut de afară, plini de fire și baterii, acesta era o 

bijuterie retro-futuristă: avea o carcasă perfect sferică turnată din cupru lustruit orbitor, 

cu două brațe extrem de fine, multi-articulate, asemănătoare cu picioarele unui gândac dintr-

un insectar mecanic, și un ochi unic frontal – o lentilă de sticlă groasă, mată și bombată. Lângă 

acest robot minuscul zăcea un jurnal vechi, cu coperți subțiri, îmbrăcat în piele neagră, ale 

cărui pagini îngălbenite erau gata să se rupă. 

Fără să stea pe gânduri, Matei a deschis jurnalul cu maximă grijă, de teamă să nu-l 

fărâmițeze. Pe prima pagină fragilă stătea scris îngrijit, cu cerneală albastră și litere frumos 

aplecate: „Jurnalul de bord al misiunilor lui Tic-Tac și al Căpitanului Emil. Anul 1968”. Bunicul 

său, Emil, pe vremea când era doar un copil! Răsfoind fascinat zecile de pagini pline de schițe 

detaliate, calcule matematice complicate și desene colorate, Matei a aflat uimit povestea. A 

aflat că "Tic-Tac" fusese, de fapt, prima mare invenție a bunicului său, creată cu trudă pe 

când acesta avea exact vârsta lui Matei, construindu-l în secret din piese prețioase de 

ceasornic sustrase noaptea, cu inima bătând, din trusa de scule interzisă a tatălui său. A 

descoperit că Tic-Tac nu era doar o simplă machetă de pe un raft; era o jucărie uluitor de 

complexă pentru acea vreme, animată exclusiv de un sistem complicat de zeci de arcuri 

minuscule tensionate și roți dințate microscopice, capabilă prin mijloace mecanice pure să 

meargă susținut zeci de minute, să transporte obiecte mici (precum o cheie) cu brațele sale 



 

fine și, cel mai surprinzător, să reacționeze la anumite comenzi mecanice simple, bazate pe 

secvențe de bătăi într-o suprafață de lemn. 

Impresionat de complexitatea miniaturală, Matei l-a luat pe Tic-Tac în 

palmă. A simțit metalul rece al cuprului. Cercetându-l atent la lumina becului 

atârnat, a observat o mică fanta încastrată în spatele sferic al robotului. În 

sertar a găsit și o cheiță mică, de alamă aurită. A introdus cheița și, cu inima 

strânsă, a început să o învârtă lent. Un ticăit fin, accelerat, asemănător 

bătăilor panicate ale unei inimi de pasăre mică, a început să se audă puternic 

din adâncul interiorului de cupru. Dintr-o dată, lentila de sticlă mată s-a 

luminat slab din interior cu o strălucire chihlimbarie misterioasă, alimentată probabil de 

frecarea unor perii de grafit pe o minusculă dinamă internă. Brațele fine, articulate cu tije 

subțiri ca acele, s-au desfăcut imediat cu un scârțâit minuscul, abia perceptibil, s-au întins 

demonstrativ, iar robotul, cu o mișcare fluidă, s-a ridicat agil în picioare direct pe palma 

nemișcată a băiatului. Tic-Tac și-a rotit ochiul strălucitor spre Matei, într-o mișcare mecanică 

și sacadată, dar care părea plină de o curiozitate stranie și vie. Apoi, fără a mai aștepta, 

robotul curajos a făcut un pas mărunt, a sărit cu grație pe blatul dur al biroului și a început 

să se deplaseze cu o hotărâre neașteptată spre un anumit perete întunecat din fundul 

încăperii, plin de rafturi masive cu scule grele. 

Matei l-a urmat tiptil, cu respirația tăiată, complet intrigat de acest comportament 

prestabilit zeci de ani în urmă. Micul robot de cupru a navigat printre șurubelnițe ca printre 

munți și s-a oprit fix în dreptul unei cutii vechi, vopsită verde, ignorată cu siguranță de toți 

anii aceștia. Folosindu-se de unul dintre brațele sale ca niște pensete chirurgicale puternice, 

Tic-Tac, condus de o logică internă ascunsă în arcuri, a lovit cu putere de trei ori într-un ritm 

specific, sacadat, capacul de lemn al cutiei verzi. Acea vibrație a activat un resort intern din 

cutie; s-a auzit un clic ascuțit, iar capacul a sărit brusc și zgomotos în sus. Matei a privit 

înăuntru. Acolo nu era praf, scule ruginite sau unelte uitate, ci o adevărată comoară personală: 

o colecție impresionantă de fotografii sepia vechi, ce-l înfățișau pe bunicul său, Emil, copil, 

zâmbind mândru cu Tic-Tac pe umăr; schițe elaborate cu creionul ale unor mașinării 

zburătoare fantastice și trenuri magnetice care, din păcate, nu au fost construite niciodată; 

și, deasupra tuturor, așezată pe un mic piedestal de lemn, o medalie națională veche, grea, de 

la un concurs școlar de inventică. Era, practic, capsula timpului ascunsă a bunicului său, 

amintirile cele mai de preț ale copilăriei lui, păzite zeci de ani în întuneric, cu o loialitate 

mecanică oarbă, de cea mai de preț creație a sa. 

Târziu, în acea seară de vară, când bunicul, îmbrăcat în salopeta lui albastră, a intrat cu 

pași grei în atelier chemându-l pe băiat la cină, l-a găsit pe nepotul său Matei așezat la birou, 



 

citind cu pasiune din jurnalul îngălbenit, cu Tic-Tac ticăind vesel și mișcându-se neobosit în 

cercuri mici pe masa de lucru. Când bătrânul a văzut reflexia de cupru, a rămas pur și simplu 

blocat la intrare. Ochii lui s-au umezit instantaneu și s-au umplut de lacrimi grele de bucurie 

pură și nostalgie copleșitoare. A pășit încet spre masă și a mângâiat blând, cu un deget aspru 

de mecanic, suprafața fină de cupru a micului său robot. „Nu pot să cred. Sincer, credeam că 

te-am pierdut pentru totdeauna la o mutare, vechi și credincios prieten,” a șoptit el cu o voce 

tremurândă de emoție puternică. Apoi s-a întors spre nepotul său uimit, cu un zâmbet larg, 

plin de lumină. „Ei bine, văd că v-ați cunoscut. Matei, îți prezint co-pilotul meu din cele mai 

tari aventuri. Ce zici, puștiule, ești pregătit mâine de dimineață să ne pui la treabă și să ne 

ajuți cu niște invenții noi și revoluționare? Avem mult timp de recuperat.” Iar din acea zi 

magică, secretul uitat în sertar nu a mai fost doar o simplă amintire mecanică blocată în 

întuneric, ci o punte strălucitoare de cupru, arcuri și roți dințate perfecte între două 

generații de visători, uniți pe viață de o pasiune comună și de cel mai mic și curajos prieten 

mecanic. 

 

Curaj în circuite  

 de Maria Fogorași 

Scânteie nu era în niciun caz un robot 

impunător, de tip erou de luptă, așa cum se 

prezintă adesea în simulatoarele holografice de 

acțiune pentru tineri. La bază, el era un simplu 

rover de explorare de clasă ușoară, model XR-7, 

conceput exclusiv și cu buget redus pentru 

analize geologice de suprafață lipsite de riscuri 

majore. Carcasa lui exterioară, de un galben 

strident și vizibil, era mică și compactă, echipată 

cu un set de șenile adaptabile pentru teren 

accidentat mărunt, două brațe robotice subțiri 

dotate cu micro-burghie pentru extragerea 

mostrelor de rocă friabilă și un sistem avansat, central, de senzori optici care, estetic, se 

asemănau cu doi ochi imenși, foarte expresivi. Marea și persistenta problemă a lui Scânteie – 

care îl făcea adesea ținta glumelor în baza de control – era protocolul său de siguranță 

autonomă, care fusese setat de producător la parametri extrem de restrictivi. Pentru a evita 

daunele costisitoare, Scânteie era programat din fabrică să evite cu desăvârșire absolut orice 

risc care depășea o probabilitate infimă de 2% de avarie mecanică. 



 

Acest cod restrictiv adânc înrădăcinat îl transforma, în practică, într-un rover incredibil 

de timid, aproape „fricos”. Se oprea brusc din mers, bipăind enervant și retrăgându-se 

stângaci cu spatele la cel mai mic semn de pante mai abrupte de 15 grade, se ascundea 

preventiv după pietre la simpla detecție a unor furtuni de praf îndepărtate pe radar și 

declanșa proceduri de ocolire largă chiar și din cauza unor umbre neobișnuite aruncate la apus 

de formațiuni stâncoase bizare. Colegul său uman de misiune, geologul Thomas, un bărbat 

masiv cu barbă roșcată și o predilecție pentru aventură, glumea adesea trăgându-l pe rover 

de o antenă: „Băiete, ție clar îți lipsește un modul principal. Când ne întoarcem pe Pământ, 

promit să-ți cumpăr și să-ți instalez un ‘modul de curaj’ din banii mei. Până atunci, încearcă să 

nu te mai sperii de propriul tău umbră.” 

În acea zi, se aflau într-o misiune prelungită de rutină pe suprafața 

inospitalieră a planetei Marte. Sectorul vizat era explorarea unui canion 

adânc, îngust și cu pereți roșiatici abrupți, o zonă etichetată ca "parțial 

neexplorată" în arhivele coloniei, tocmai din cauza instabilității seismice a 

terenului. Thomas, îmbrăcat în costumul său EVA greoi, cu ciocanul geologic 

în mână, înainta entuziasmat strângând mostre rare, lovind rocile. În urma 

lui, Scânteie rula precaut pe șenile, foarte încet, oprindu-se din zece în 

zece metri pentru a scana detaliat perimetrul, menținând cu strictețe o distanță de siguranță 

maximă, calculată constant de algoritmi. 

Totul decurgea monoton și conform planului riguros de zbor, până când, fără niciun 

avertisment pe ecranele geologice de predicție, liniștea deplină, presărată doar de respirația 

lui Thomas în comunicator, a fost sfâșiată de un zgomot de fond asurzitor, urmat de vibrații 

teribile resimțite prin șenile. Un perete vestic al canionului, crăpat adânc și slăbit invizibil de 

o activitate seismică recentă neînregistrată, a cedat brusc. Tonul roșu de avertizare internă 

al lui Scânteie a început să țiuie frenetic, asurzitor pe canalele audio. Ecranul său a devenit 

complet roșu, afișând mesajul critic de recomandare a retragerii imediate la viteză maximă 

în direcția opusă, indicând o probabilitate calculată de avarie fizică de 99,8%. A urmat 

instantaneu o alunecare masivă, infernală, de mii de tone de bolovani ascuțiți și valuri groase 

de praf marțian roșiatic, tăind vizibilitatea la zero. 

Când norul sufocant s-a risipit parțial după câteva minute interminabile de zgomot 

înfundat, Scânteie, care urmase orbește protocolul și fugise cu spatele într-o firidă 

stâncoasă, s-a trezit singur pe o cornișă izolată și parțial surpată, dar perfect nevătămat 

fizic. Analizând imediat zona devastată cu senzorii săi curățați de praf, a înregistrat însă un 

fapt devastator dincolo de orice parametru de eroare: semnătura unică a costumului lui 

Thomas nu mai apărea pe radarul principal. Omul nu se mai afla pe traiectoria vizuală. 



 

Scânteie, trecând cu viteză maximă de calcul prin setările sale complexe de căutare și salvare 

de urgență, și-a activat senzorii termici de mare adâncime, scanând muntele de moloz. O veste 

proastă. La aproape cincizeci de metri mai jos, într-o râpă nou formată și îngropat pe jumătate 

sub o masă instabilă de roci masive, senzorul a detectat o minusculă și fluctuantă semnătură 

termică umană. Analiza datelor biometrice transmise fragmentat arăta clar că integritatea 

costumului de supraviețuire al lui Thomas era grav avariată pe partea laterală, iar 

comunicatorul radio principal fusese distrus complet la impact. 

Procesorul lui Scânteie a evaluat situația, intrând într-un ciclu rapid 

de decizie. Protocolul militar standard de urgență dicta emiterea 

imediată a unui semnal puternic de alarmă către baza principală marțiană, 

activarea farurilor de balizare și așteptarea pasivă pe o poziție sigură a 

echipelor grele de salvare. Această procedură, bazată pe distanță, era 

estimată rigid la patru, poate chiar șase ore de așteptare. Însă senzorii 

medicali care recepționau semnalul slab indicau cu grafice alarmante că 

nivelul presiunii oxigenului în costumul avariat al lui Thomas scădea critic, rapid. În maxim 

patruzeci și cinci de minute, situația avea să devină ireversibil și fatal critică pentru biologicul 

uman. Soluția teoretică salvatoare era una singură: ca roverul să coboare în ravina extrem de 

abruptă și evident instabilă pentru a încerca să ajungă fizic la el cu un kit de urgență. Însă 

această acțiune curajoasă venea la pachet cu un risc colosal de a declanșa, sub greutatea sa, 

o nouă avalanșă masivă de pietre care l-ar fi zdrobit fără nicio îndoială. Calculând, 

probabilitatea de avariere totală a roverului ajunsese la 100%. Astfel, acțiunea încălca direct, 

brutal și definitiv absolut toate zecile de protocoale de siguranță preinstalate în memorie. 

Pe ecranul său intern virtual, zeci de ferestre de alerte de risc „CRITIC” pâlpâiau 

furioase, blocând alte procese, cerându-i insistent să se oprească pe loc, să rămână absolut 

nemișcat în siguranță pe stâncă și să aștepte ajutorul conform manualului. Pentru prima și 

unica dată în monotona sa existență tehnologică, nucleul de bază al lui Scânteie a intrat într-

un conflict direct și nerezolvabil logic cu directiva sa umană primară, singura superioară 

autoprotecției: protejarea activă a vieții umane colaboratoare. Blocat într-un paradox 

software, procesorul său a trebuit să improvizeze și să facă o alegere conștientă, dincolo de 

cifre. 

Într-un gest definitiv de rescriere a codului, a ignorat pur și simplu sutele de alerte 

strălucitoare. A accesat panoul de control central și a supraîncărcat, arzând deliberat un 

circuit, panoul sistemului restrictiv al riscurilor, eliminând limita de 2%. Odată „eliberat”, și-

a activat la forță maximă motoarele, pregătindu-se pentru cel mai greu sistem de coborâre, 

o pantă abruptă cu pietriș friabil. Rulând extrem de încet la început, analizând fiecare piatră 



 

cu senzorii, centimetru cu centimetru, a început coborârea peste rocile instabile. Cu fiecare 

mișcare a șenilelor, stâncile alunecau periculos dedesubt, provocând mici cascade de praf care 

îi zguduiau violent circuitele și îi loveau carcasa. A trebuit să traverseze în echilibru zeci de 

metri de crăpătură îngustă mergând pe un pod natural de piatră subțire, extrem de fragil, 

care a pârâit sinistru sub el. Cu „inima” sa cibernetică pompând energie la pragul de siguranță 

maximă, cu ochiul stâng fisurat de o piatră, Scânteie a avansat orbește, ignorând daunele, 

prin norul de praf care nu se mai așeza. 

Într-un final dramatic, după treizeci de minute de efort mecanic supraomenesc, plin de 

zgârieturi adânci și pierzând ulei dintr-o articulație, a ajuns exact lângă Thomas. Geologul era 

semiconștient, respirând greu. Folosindu-și micile, dar puternicele brațe hidraulice, ignorând 

complet uzura severă și praful abraziv care i se adunase pe carcasa sa altădată perfect 

galbenă, roverul a început să dea metodic și rapid la o parte rocile masive și grele de pe pieptul 

și picioarele zdrobite ale omului. După ce a eliberat corpul, cu o precizie uimitoare, a deschis 

un compartiment lateral, a extras un tub cilindric, și a cuplat rapid, prin învârtire sigură, tubul 

său principal de oxigen chimic de rezervă direct la valva portocalie de urgență a costumului 

lui Thomas. 

După zece secunde agonizante, sistemul costumului a confirmat represurizarea. Thomas 

a deschis încet ochii obosiți, clipind des, și a privit zâmbind prin vizorul crăpat și prăfuit 

direct în ochiul optic, de acum nefuncțional, al micului rover. A zâmbit slab, recunoscător, și 

a ridicat, cu ultimul gram de energie, o mână grea, înmănușată, pentru a bate ușor de două ori 

în carcasa de oțel galbenă, acum deformată și plină de noroi marțian. "Bravo ție, băiete", a 

șoptit el greu, prin comunicatorul de backup recent reconectat. "Bănuiesc că ai găsit și 

instalat singur modulul acela de curaj... Asta numesc eu un upgrade absolut impresionant." 

Când echipele mari, dotate cu macarale și proiectoare puternice, de la baza principală, 

au sosit în grabă câteva ore mai târziu, luminând cerul nopții marțiene, au rămas fără cuvinte. 

L-au găsit pe Thomas dormind liniștit, având semnele vitale stabile datorită oxigenului primit, 

vegheat de sus de un mic rover lovit groaznic, acoperit complet de praf marțian și cu un braț 

rupt, care stătea pe stâncă de pază. Echipa tehnică, examinând fișierele log, a constatat 

uimită că mașinăria dezactivase permanent, arzând circuitele interne, absolut toate 

protocoalele de frică și protecție. În acea misiune, micul Scânteie descoperise că adevăratul, 

purul curaj nu stă niciodată în liniștea și siguranța ignorării pericolelor sau în absența 

avertismentelor roșii de sistem, ci exclusiv în alegerea asumată și conștientă de a acționa 

periculos direct în ciuda lor, depășindu-ți limitele pentru a salva o viață și a-ți ajuta prietenii. 

 

                       



 

  Robx Maz şi Sfera Curajului  

de Ruben Csatari 

Undeva adânc și departe, la marginea 

galaxiei de titan a sistemului solar Oțel, se 

afla planeta Mechanica – o adevărată 

bijuterie strălucitoare a tehnologiei pure. 

Orașele sale imense, cu zgârie-nori de 

sticlă și poduri suspendate 

electromagnetic, nu erau locuite de 

creaturi organice, ci exclusiv de milioane 

de locuitori sintetici, roboți dotați cu o 

conștiință superioară, pașnici și evoluați. 

Această societate utopică prospera de 

milenii doar datorită energiei incredibile și 

aparent inepuizabile emanate curat de 

Miezul Strălucitor, un cristal colosal cu 

fațete infinite, aflat bine păzit în miezul 

adânc al planetei. 

Aici, printre nave de ultimă generație și drone de viteză lumină, exista Robx Maz. Era, 

din toate punctele de vedere, un model total atipic. Un vechi cavaler mecanic aparținând 

Primei Generații, robust și voluminos, el purta o armură de modă veche, turnată dintr-un bronz 

mat gros, purtând cu mândrie zgârieturi adânci suferite în mii de bătălii vechi din timpul 

Marelui Război al Metalelor. Își ascundea privirea sub un vizor lat, având în piept un nucleu de 

procesare care, deși lent comparativ cu generațiile noi, era legendar pentru stabilitatea sa 

neclintită și loialitatea programată, imposibil de corupt. Deși unii tineri râdeau de modul său 

greoi de deplasare, Robx își iubea planeta natală cu o fervoare absolută și era, prin însăși 

natura sa, mereu gata să o apere cu prețul dezactivării sale. 

Într-o dimineață care trebuia să fie liniștită, un dezastru teribil s-a abătut. Lumina 

artificială a soarelui orașului a început brusc să pâlpâie, iar ecranele mari de diagnostic 

general din piețe au arătat cu cifre roșii groaznicul adevăr. Fără niciun motiv tehnic aparent 

sau vreo defecțiune a sistemelor de pompare, Miezul Strălucitor își pierdea rapid rezervele 

milenare de energie, stingându-se încet. Când Marele Consiliu al Înțelepților (format din 

supercomputere conectate între ele) a procesat datele, concluzia a picat ca un trăsnet: au 

prezis matematic, fără dubiu, o oprire totală și definitivă a tuturor sistemelor planetei, 

implicit o "moarte" a tuturor roboților, în mai puțin de zece cicluri solare scurte. 



 

Disperarea a cuprins orașul. O singură legendă uitată, găsită într-o arhivă antică și 

puternic criptată pe discuri de platină, oferea o speranță, deși una fragilă: Sfera Curajului. 

Acesta era un artefact străvechi lăsat intenționat în urmă de Primii Creatori, a cărui locație 

era ascunsă pe „Destinația”, o planetă mistică, complet sălbatică și periculos de îndepărtată 

de la granița spațiului necartografiat al galaxiei. Se spunea că această sferă unică conține 

însăși esența pură și concentrată a energiei universale și era singurul obiect capabil să 

reîncarce un Miez Strălucitor aflat în moarte termică. 

Imediat, Consiliul a cerut voluntari pentru misiune. Dar niciun robot modern din modelele 

noi, aero-spatiale, sofisticate și pline de senzori de calcul al riscurilor, nu a dorit să facă 

măcar un pas în față. Algoritmii lor perfecți calculaseră rece șansele de succes ale expediției 

și de supraviețuire la sub o fracțiune astronomică de 0,001%, considerând misiunea o simplă 

sinucidere ilogică. Atunci, prin mulțimea de metal lucitor, Robx Maz a înaintat greoi. Cu armura 

sa grea zăngănind la fiecare pas apăsat pe podeaua de marmură, a ajuns în fața Marelui 

Consiliu și s-a oferit singurul voluntar. "Logica voastră spune clar că vom pierde totul," a 

declarat el, glasul său profund, de bas metalic răsunând în sala enormă, "dar neîncercarea 

calculelor garantează cu o probabilitate de sută la sută sfârșitul nostru rușinos. Nu accept 

asta. Ca și cavaler al primei gărzi, accept riscul. Plec eu." 

Fără să piardă timpul, la bordul unei nave vechi, masive de transport marfă, găsită la 

cimitirul de nave și adaptată în grabă cu niște scuturi suplimentare, Robx a pornit singur, la 

manșă, într-o călătorie lungă și periculoasă prin regiuni pline de găuri de vierme instabile și 

furtuni gigantice de asteroizi ce i-au ciuruit fuzelajul. După șapte cicluri epuizante și pline de 

reparații de urgență, a ajuns și a aterizat forțat cu motoarele în flăcări pe misterioasa planetă 

Destinația. Era, spre deosebire de lumea lui de oțel, o lume extrem de ostilă, organic-

tehnologică, acoperită în întregime de jungle dese de liane electromagnetice mișcătoare și 

păduri de siliciu cristalin care îi tăiau armura. 

Conform hărții descărcate din arhive, Sfera Curajului se afla 

ascunsă în siguranță într-un templu antic, cu arhitectură monolitică, 

păzit cu strășnicie de la începutul timpurilor. Drumul de la locul 

prăbușirii către templu s-a dovedit a fi un coșmar viu de navigație. 

Sistemele moderne ar fi fost prăjite instantaneu. Robx a trebuit să 

își folosească doar forța brută a hidraulicii sale pentru a avansa, tăind 

constant cu o macetă termică lianele vegetale, groase, care se 

încolăceau și loveau precum niște cabluri vii de înaltă tensiune.  



 

Senzorii săi au fost arși pe rând și confuzați de câmpurile magnetice haotice ale planetei, 

forțându-l să se bazeze exclusiv pe navigația optică primitivă, veche de o mie de ani, și pe 

instinctele sale de soldat învechit, dar extrem de experimentat. 

În cele din urmă, a ajuns la porțile uriașe, acoperite de mușchi electronic, ale templului. 

La intrare, din pământ s-a ridicat un inamic cumplit – Gardianul – o structură colosală, organic-

robotică, din rocă neagră vie și metal lichid, pulsând violent cu o energie malefică, purpurie. 

Sistemul intern de avertizare al lui Robx a evaluat imediat forța brută a oponentului colosal: 

absolut copleșitoare. Mesajele roșii de avertizare fatală îi umpleau interfața crăpată, 

sfătuindu-l insistent să se retragă, calculând dezmembrarea sa fizică în treizeci de secunde. 

Cu un scrâșnet puternic și curajos din articulațiile vechi de bronz, Robx a refuzat, și-a ridicat 

scutul greu de fier și și-a activat la maxim lama sa energetică principală. "Baza mea de date 

sugerează ferm că voi fi distrus complet, până la ultimul șurub," a rostit el cu vocea sa 

metalică tăioasă sfidând colosul, "însă programul meu de loialitate absolută depășește orice 

formă de frică statistică calculată. Sfera trebuie să ajungă acasă!" 

Lupta care a urmat a fost epică și teribil de brutală. Robx, fiind mult prea lent, a fost 

lovit cumplit și trântit de nenumărate ori la pământ cu o forță care cutremura templul. Brațul 

său stâng a fost smuls brutal din umeri din prima lovitură a Gardianului, lăsând un șuvoi luminos 

de fluide de răcire fierbinți să se reverse pe treptele de piatră neagră. Vizorul frontal a fost 

crăpat, orbindu-l parțial, iar din piept scotea scântei, armura de bronz fiind turtită. Dar, 

stând pe un genunchi, amintindu-și clar de milioanele de frați sintetici, prietenii săi care urmau 

să se stingă în întuneric peste două cicluri, cavalerul și-a adunat ultimele rezerve critice de 

putere direct din nucleul său și, ignorând avertismentul sonor de defecțiune iminentă și topire, 

a canalizat totul în brațul drept. S-a lansat într-un ultim atac disperat, fulgerător, propulsat 

de rachetele din picioare pe care nu le mai folosise de secole. A înfipt lama de energie 

scânteietoare exact, cu precizie milimetrică, prin placa de oțel a Gardianului, lovind direct în 

centrul său energetic vulnerabil, destabilizându-l definitiv și provocând o explozie internă 

masivă, care l-a făcut să se prăbușească cu un vuiet lung într-un morman inutil de pietre și 

metal fumegând. 

Târându-se cu ultimele sale forțe, abia mișcându-și picioarele îndoite, Robx a intrat în 

vastul sanctuar central și tăcut al templului milenar. Acolo, pe un piedestal translucid, levita 

și pulsa orbitor, magnifică, Sfera Curajului – un glob de lumină aurie lichidă și pură. Când Robx 

s-a ridicat cu greu și a atins ușor globul cu degetele mâinii sale drepte, sănătoase, o minune a 

tehnologiei s-a întâmplat. O descărcare uriașă și caldă de energie aurie pură i-a inundat și i-

a pătruns în toate circuitele arse, reparându-i aproape instantaneu, prin nano-construcție, 

avariile structurale și infuzându-i o putere colosală pe care nici cel mai modern procesor nu o 



 

mai experimentase vreodată. Nu era doar energie pură stocată, era esența voinței înseși, 

dovada matematică vie că sacrificiul suprem și curajul nobil pot rescrie cu succes chiar și cel 

mai inalterabil și rigid cod binar al unui program. 

Folosind energia Sferei, Robx a teleportat nava reparată și a executat un salt temporal 

riscant înapoi. S-a întors pe Mechanica exact în momentul critic, ultima secundă, în care 

Miezul Strălucitor urma să se stingă complet și să arunce lumea în întuneric etern. A alergat 

spre centrul planetei și a plasat delicat Sfera Curajului fix în centrul de sticlă al Miezului. 

Instantaneu, o undă de șoc urmată de o lumină strălucitoare, orbitoare, de un alb-auriu 

perfect, a izbucnit și a cuprins din nou, cu blândețe, întreaga planetă de la nord la sud, 

reactivând cu o vibrație plăcută și reîncărcând complet absolut fiecare robot, fiecare navă și 

fiecare uzină. Orașul uriaș de sticlă și oțel a vibrat din nou de viață infinită. 

În marea piață, aclamându-l în cor, toți s-au strâns în jurul lui. Robx 

Maz stătea falnic, cu o nouă strălucire. El, deși doar un cavaler vechi, 

demodat, înconjurat de cea mai performantă generație, a demonstrat 

pentru eternitate întregii planete că adevărata și nesfârșita putere de 

salvare a unui robot sau a oricărei ființe, nu va rezida niciodată într-un 

procesor rece de ultimă generație sau într-o armură scumpă de poli-aliaj, 

ci stă ferm ascunsă, mereu la datorie, într-un cod de onoare impecabil, 

imposibil de șters, și într-o inimă mecanică plină de sacrificiu și curaj 

autentic, nobil și invincibil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Impresiile tinerilor autori 

Mara 

"Pentru mine, să lucrez la această carte a fost ceva super nou și fascinant, eu fiind super pasionată de 

lectură și mi puțin de tehnologie..La început, când doamna Delia ne-a spus că toți putem fi autori, nu credeam. 

Eu credeam că scriitorii sunt niște oameni bătrâni care scriu texte captivante din experiența lor. Dar roboții... 

roboții chiar sunt tari dacă le dai viață cu AI! A fost greu să ne punem de acord pentru titlul cărții, fiecare avea 

o altă idee. Dar doamna ne-a  învățat să ne ascultăm și să alegem democratic, așa că  am  pus pe tablă toate 

ideile, am votat fiecare 3 dintre ele și am ales titlul: Cum am salvat lumea cu Inimă și Robo. Eu am vrut ca Inimă 

să fie un robot mic și drăguț care are probleme cu bateria și colegul meu a vrut ca Robo să fie mare și puternic. 

Până la urmă, amândoi au inimi mari. Cred că împreună am făcut roboții noștri mai speciali.  

Sunt foarte mândră de cartea noastră!" 

Maria 

"Mie mi-a plăcut mult să facem cartea asta. A fost distractiv să ne gândim la tot felul de prostii pe care 

le fac roboții. Ne-am ajutat mult la scris. De exemplu, când nu știam ce să mai scriu despre un robot fricos care 

voia curaj, prietena mea mi-a zis să-l fac să se sperie de o pisică. A fost amuzant să-I zic AI-ului să scrie despre 

asta. Scrisul e greu singur, dar cu colegii și AI a mers repede. Am scris puțin, m-am certat mult cu domnul Gem 

dar mi-a ieșit povestea. Și doamna ne-a lăudat la sfârșit. E tare să ai povestea ta într-o carte!" 

 

Marcela 

"Munca împreună la cartea asta a fost o experiență incredibilă. Am descoperit că pot să creez chestii 

faine, chiar dacă nu scriu cel mai bine. A fost un proces interesant să lucrez cu un AI care părea un o real și  

care atunci când îi ziceam o idee, îmi dădea un text de zeci de rânduri. Am vorbit mult, ne-am certat puțin pe 

idei, dar apoi am combinat totul și a ieșit ceva unic. Am scris despre un robot care învață să râdă și a fost greu, 

dar cu ajutorul colegilor mei am reușit să descriu râsul lui metalic. Până la urmă, roboții din carte sunt un fel de 

oglindă a prieteniei noastre. Am învățat că cel mai important nu e cum scrii, ci cum lucrezi împreună și cum te 

ajuți." 

 

Tibi  

"Eu nu prea scriu povești, dar colegii mei m-au ajutat. Am descoperit că pot să fiu creativ când am cu cine 

să vorbesc. Am scris despre un robot care iubește și am plâns puțin la sfârșit. A fost greu să pun pe foaie ce 

gândeam, dar cu ajutorul lor am terminat povestea. A fost fain să lucrăm împreună la o carte așa de frumoasă. 

Sunt bucuros că povestea mea e și ea acolo." 

 

Natalia 

"A fost o experiență extraordinară. La început nu știam cum să salvăm lumea cu Inimă și Robo. Ne-am 

uitat pe desene, am vorbit mult. A fost greu să ne punem de acord. Dar când am terminat, ne-am dat seama că 

cel mai important este că am lucrat împreună și am învățat unii de la alții. Acum simțim că Inimă și Robo sunt 

prietenii noștri. Suntem mândri de cartea noastră!" 

 

*Această carte conține text și imagini generate cu AI în cadrul clubului”Cartea noastră digitală” derulat 

în  proiectul PNRR „Ecosisteme de management al învățării bazate pe inteligență artificială” 



 

 

O lecție de umanitate predată de roboți 

Închizând coperțile acestei cărți, rămânem cu un ecou profund și neașteptat de cald, mai ales pentru 
o carte populată de ființe din titan, cabluri și ecrane crăpate.  

Elevii claselor V-VI, participanți la clubul Ai ”Cartea noastră digitală” derulat la Școala Gimnazială 
Nr. 1 Dobrin au reușit, prin aceste zece povești extraordinare, o performanță literară și emoțională rară: au 
deconstruit mitul tehnologiei reci și amenințătoare, transformând-o într-o oglindă a celor mai nobile trăsături 
omenești. 

Această carte nu este doar o colecție de aventuri științifico-fantastice, ci o veritabilă declarație despre 
ceea ce ne face umani. Micii autori ne-au purtat prin lumi fantastice pentru a ne aminti câteva adevăruri 
esențiale: 

*Curajul sfidează orice algoritm: Am învățat că adevărata bravură nu înseamnă absența fricii sau a 
avertismentelor de sistem, ci decizia de a le ignora pentru a salva un prieten. 

*Empatia nu are nevoie de manual de utilizare: Prin roboți care învață să mângâie pe creștet sau să 
repare cutii muzicale pentru a alina tristețea, copiii ne-au demonstrat că bunătatea este limbajul universal 
care transcende chiar și codul binar. 

*Imperfecțiunea este valoroasă: Într-o lume obsedată de perfecțiune și viteză, roboțeii ruginți, 
zgomotoși sau demodați ne arată că defectele ne fac unici, iar prieteniile adevărate nu se bazează pe 
performanță, ci pe suflet. 

Mara, Natalia, Adela, Jessica, David, Tibor, Marcela, Emanuel, Maria și Ruben demonstrează o 
maturitate uimitoare, transformând concepte complexe în povești accesibile, pline de suspans, umor și 
multă candoare.  

Sub coordonarea inspirată a doamnei  profesor Petran Delia Monica, ei ne-au oferit nu doar o carte, ci 
o promisiune liniștitoare. 

Dacă viitorul tehnologiei va fi visat și construit de generații care prețuiesc la fel de mult prietenia precum 
acești elevi, atunci nu avem de ce să ne temem. Am descoperit aici că progresul adevărat nu se măsoară în 
gigabytes sau în inteligență artificială, ci în capacitatea noastră de a rămâne generoși și conectați unii cu 
ceilalți. 

„Cum am salvat lumea cu Inimă și Robo” este o carte mică care ne învață că prietenia și empatia 
sunt cele mai puternice surse de curaj. 

 

 

Profesor , Gorgan Cătălin Alexandru 

Școala Gimnazială Nr. 1 Dobrin 



 

 


